Arkadaşım Jessica, en eski anılarının bebekliğini duyduğunu söylüyor. Beşiğindeki çıtaların arasından süzülen güneşi, yatağını ışıkla sıyırışını izlediğini hatırlıyor. Yatak odasının penceresinin önündeki perdenin açılıp kapandığını ve çıkardığı küçük hışırtı sesini de hatırlıyor. Çocukluk anılarım çok eskiye gitmiyor ve öyle olsalar da korkarım bu kadar lirik olmazlardı. Muhtemelen, bezinin ona bir muffin üstünü vereceğinden endişelenen, kaşları çatılmış bir bebek hayal ederdim.

Hayatım boyunca, orta bölümümden nefret ettim. Geri kalanım için her zaman çok büyüktü. Elbette kollarım ve bacaklarım yeterince uzun ve inceydi. Ama sonra, vücudumun ortasındaki sağ şaplak, aşırı büyük balina yağı göbeğimdi.

Kanıtlara şu şekilde gireyim: 19 yaşında bir üniversite öğrencisi olarak, bir keresinde üç arkadaşımla bir mutfak masasına oturdum ve hepsi de göbek yağlarından şikayet ediyordu. Benimkinin en kötüsü olduğunu söyledim. Benden şüphe duyduklarında, onlara büyük bir servis kaşığını yağımın kıvrımları arasında yok edebileceğimi söyledim. Benden bir kez daha şüphe duyduklarında, tamam, bunu izleyin dedim ve onlara gösterdim, bunun üzerine benimkinin gerçekten en kötüsü olduğu konusunda hemfikirdiler. Bana kadeh kaldırmayı teklif ettiler ve biraz daha viski içtik. Ki, şimdi düşününce, muhtemelen köpeğimden kurtulmak için pek bir şey yapmadı.

Karnımın öyküsü: Sekiz yaşlarındayken Sears kataloğunda gördüğüm sarı bir elbise için anneme yalvardım. Parlak sarıydı ve birçok fırfırları vardı ve onu modelleyen küçük kız şahane görünüyordu. Anneme gösterdim ve ona, Şu, bu, dedim. Şundan istiyorum. Bunu alabilir miyim? Annemin beni seçimimden nazikçe vazgeçirmeye çalıştığına inanıyorum, ama kıvırcık siyah saçlı, limon rengi güzel şekerlemeyi giyen çocuğun görüntüsüne sıkıca bağlı kaldım.

Elbiseyi benim için annem sipariş etti ve geldiği gün giydim, geniş kurdele kuşağı belime bağladım ve sonra hevesle kendime baktım. Katalogdaki model bir rüya gibi görünüyordu. Ben, diğer yandan, benzettim Kraliçe Mary , flamalarla süslenmiş. Çıkardım ve bir daha giymedim.

20'li yaşlarımdayken, ciddi bir romantizme dahil oldum. Bir gün söz konusu adam benimle banyo yapmak istedi. Harika fikir, diye düşündüm ve birlikte küvete girdik.

Ona sırtımı yasladım ve cennet gibiydi: ılık su, yükselen buhar tutamları, arkamda göğsünün hissi ve benimle konuştuğunda vücudumda yankılanan derin sesinin titreşimleri. Sonra ellerini belime koydu. Elektrik çarpmış gibi kaskatı kesildim ve bağırdım, Şişmanlığımı hissetme! Tahmin edebileceğiniz gibi, bu bizim aramız için harikalar yarattı.

Beni bilinçli yapan sadece samimi anlar değildi. Ne zaman şirkette olsam kimse , midemi bulandırdım. Kullanışlı bir üç aşamalı teknik kullanarak bluzumu veya süveterimi sürekli değiştirdim:

1. Kumaşı göbek bölgesinden tutun, gidebildiği kadar (yani yırtılmadan gidebildiği kadar) uzatın ve bırakın.

2. Sola, sağa, yukarı veya aşağı hareket etmemeye çalışın.

3. Nefes almamaya çalışın.

Oldukça inceldiğimde bile, hala karnımın bilincindeydim. Elimden gelse hiç bikini giymedim ya da karnımı göstermedim. İçgüdülerim bir fotoğrafa dönüşürse, bir şekilde o sarkık rulolar asılıyken yakalanırsam dehşete düşerdim.

Karnım hakkında bilinçli olmadığım tek zaman, en büyük olduğu zamandı. Ama hamileydim, o yüzden sayılmazdı. Her hamile göbeği, içinde barındırdığı için güzeldir. Ama sonra bebek doğar ve tahmin et ne oldu?

Zaman geçtikçe, göbek problemim daha da kötüleşti. Kot pantolon bacaklarımda iyi görünüyordu ama yağım üstüne döküldü. Kemerler hayır-hayırdı. İyi hissettiren ama bir şekilde hile yaptığım konusunda beni endişelendiren elastik bellere döndüm. Ayrıca beni salak gibi hissettirdiler. Ne zaman giyinsem, onun dışında iyi görünüyordum. bir yer .

Sonra iki şey oldu. Birkaç yıl önce en iyi arkadaşımla bir seyahatteydim ve otel odamızda yataklarda yatıyorduk. Bluzu biraz kalkıktı ve karnını bir anlığına gördüm ve işte, benimkinden bile büyük olduğunu gördüm.

Ama hiç de fena değildi. Onun bir parçasıydı. Ve böyle, onu sevdim.

Sonra, birkaç ay sonra, sıcak bir yaz gününde, sıcaklıktan şikayet eden annemle birlikteydim. Biraz şort giymelisin, dedim ona. O, başını salladı.

Neden olmasın? Diye sordum ve fısıldamak için eğildi, Varisli damarlar.

Anne, dedim. Kimsenin umrunda değil. Sonra birkaç nokta birleştirdim.

Karnımdan nefret etmeyi bıraktım. Annemin varis kaygısının benim yağ dokusu kaygım kadar anlamsız olduğunu fark etmek benim için bir dönüm noktası oldu. Ama aynı zamanda, bu tür şeylerin benim zamanıma ve enerjime değmediğini bilecek kadar dünyayı ve acılarını da gördüm. Artık midemi emiyor. Elastik belli pantolon giyiyorum, suçluluk duymadan. Ben de gerektiğinde kemer takıyorum. Evet. Üstüne bir kemer takıyorum ve bir hırka giyiyorum ve gayet iyi görünüyor.

İnsanların sürekli diyetler hakkında konuştuklarını duymaktan bıkan bir arkadaşım vardı: karbonhidrat yemediğiniz bu diyet, günde altı küçük öğün yediğiniz bu diyet, sadece çorba yediğiniz bir diğeri ve tabii ki her zaman popüler Hiç bir şey yeme diyet. Tamam dedi, ne zaman diyet yapacağını biliyor musun? Diyet yapma zamanı, duş perdesini çıkarmanız gerektiği zamandır!

O arkadaş kadar gelişmemiş olabilirim, ama yağ hücrelerine belirli bir saygı duymaya başladım. Bizi idealden daha az gösterebilirler (eğer tanımlarsanız ideal kaburgalarını aksesuar olarak takan öfkeli görünüşlü modeller gibi), ancak birkaç yüce işlevi yerine getiriyorlar: Enerjiyi ayrılmış besinler şeklinde depolarlar. Bize sıcaktan ve soğuktan yalıtım sağlarlar. İç organların çevresinde koruyucu dolgu sağlarlar. Vücudumuzun sıklıkla kötülenen kısımlarının bizi bu şekilde gözetlediğini bilmek güzel değil mi?

Ben de sorunum olan başka bir kadın gördüğümde bir tür dostluk ya da akrabalık hissetmeye başladım. Sanki karınlarımız küçük eller büyüseydi, uzanıp birbirlerine beşlik çakacaklarmış gibi hissediyorum.

Uzun zaman önce, sevgilisi içeri girdiğinde yatakta yatan düz, düz karınlı güzel bir Portekizli aktrisin olduğu bir film gördüm. Muhteşem aksanıyla, keşke bir tencerem olsaydı diyor... .Popo karınlar seksidir. O zaman, düşündüğümü hatırlıyorum, Benimkini alabilirsin!

Artık değil. Bu günlerde derdim ki, Şimdi konuşuyorsun.

Elizabeth Berg, en sonuncusu da dahil olmak üzere 19 romanın yazarıdır. Bir Zamanlar Sen Vardın (15 dolar, amazon.com ) yanı sıra iki kısa öykü koleksiyonu ve iki kurgusal olmayan eser. Chicago yakınlarında yaşıyor.