Kızımın hayatının ilk birkaç ayında her hafta çiftçi pazarına gittim. Yalnız ya da arkadaşlarla, göz kamaştırıcı ya da çiseleyen yağmurda ve o kadar küçükken bile her on metrede bir emziriyormuş gibi görünse bile, bebeği arabasına koyar ve bir buçuk mil boyunca bir oyun parkı ile bir oyun alanı arasına sıkışmış bir satıcı kümesine yürürdüm. kilise.
O pazara ihtiyacım vardı. Taze patates ekmeği yığınlarını, kireçli ördek yumurtalarını ve etli, açık kahverengi kapaklı shitake'leri görmem gerekiyordu. Ebeveynlik sonrası hayatımdaki diğer her şey kökten farklı hissettirdi, ancak çiftçi pazarı, kendim için yarattığım dünyanın merkezindeydi ve bu yüzden ona tutundum. Tabii, akşam yemeği, ama benim için bundan çok daha fazlası.
Hevesli yazarlar çok fazla tavsiye alırlar, ancak 9'dan 5'e kadar olan editörlük işinizden ayrılın ve bekleme masalarına gidin, genellikle karışık değildir. Yine de, üniversiteden mezun olduktan yaklaşık bir yıl sonra yaptığım şey buydu. Laurie Colwin ve MFK Fisher'a karşı hafif bir saplantı geliştirmiştim ve mutfak bilgisinin yemek hakkında yazmasını istiyordum ama edebi gerekçelerimin hikayenin tamamı olmadığını biliyordum. Kendimi güzel yemeklere kaptırmaktan başka bir şey istedim ama adını koyabileceğimi sanmıyorum.
O noktaya kadar olan yolum çoğunlukla boş tahminler ve tesadüflerle şekillenmişti. Madison'ı tamamen şans eseri keşfetmeden (ailem oraya taşındı ve ben şehri sevdim) ve Wisconsin Üniversitesi'ne transfer olmadan önce, üzerinde düşünülmüş bir karar verdiğim için değil, tüm süreç hakkında o kadar şaşkındım ki, gözlerimi kapatıp işaret etmenin eğitimsel eşdeğerini yaptım. Sonunda bir değil iki iç karartıcı yeraltı verimliliği dairesinde yaşamıştım. Bana sahip olabilecek herhangi bir yarı zamanlı işte çalıştım. İster iş başvurusu ister kağıttan B olsun, küçük bir reddedilmeyle karşılaştığımda, etrafımda temelsiz bir korku taşıyor ve utanç sarmalına giriyordum ve bu yüzden tüm çocukluğumu ve ergenliğimi fırsatlara doğru genişletmemeye çalışarak geçirdim. beni korkutan. Eserlerine hayran olduğum bir yazardan, yazmada iyi olmadığımı söylemesi ihtimaline karşı ders almadım; Garip olması durumunda, nadiren sosyal olarak yeni insanlara ulaştım. Üniversiteden mezun olduktan sonraki aylarda, çağdaşlarımın bir araya geldiklerini, gerçek işler bulduklarını, dairelerinin duvarlarını boyadıklarını fark etmeye başladım. Hala kayıtsızca ticaret gazeteleri, sigorta ve yazılım pozisyonlarına başvuruyordum.
Gençliğimden beri geçici olarak yemek yapmayı öğreniyordum, ancak vasat işlerimde yemek pişirmeye aynı yaklaşımı benimsedim: Tüm seçenekler ve cehaletimin enginliği karşısında bunaldım, donardım. Bir yemek seçip tekrar tekrar yapardım ya da çiftçinin pazarını dolaşıp o kadar çok şey alırdım ki onunla ne yapacağımı bulamadan çürürdüm.
Sonra Madison'da çok saygın bir restoran olan L'Etoile'de akşam yemeği için biraz para biriktirdim. Daha önce birkaç kez orada bulundum, ardından bir sonraki ziyaretim için hemen stok yapmaya başladım. Bir akşam restoranın yemek salonunda oturdum ve limonlu béarneise ile gevrek tatlılar ve çırpılmış bir otlu keçi peyniri bulutuyla ortasında serin ve mücevher tonlarında kurutulmuş ton balığı yedim. Ve aniden kariyer ikilemimin çözümü aklıma geldi: Bu yerdi. L'Etoile'a özgeçmişimi gönderdim.
Restoran sahibi olmak mı yoksa şef olmak mı istedim? Tam olarak değil. üzerinde monologlar sunan sunucular arasında olmak istedim. yeşil Valtellina veya öğütülmüş kiraz. Yemek odasında destek personeli olarak bir iş teklif edildiğinde, onu kaptım. Hafta boyunca bir ticaret gazetesinde editör yardımcısı olarak gündüz işime gittim ve haftada birkaç gece kasabayı geçtim, siyah kıyafetimi ve taze rujumu giydim ve ikinci bir vardiya çalıştım.
Restoran işi çok yorucuydu ama akşamlar hızla geçiyordu. Bekleme masalarını stresli yapan aynı şeyler - yani, garip karşılaşmalardan saklanamazsınız - aynı zamanda onu bu kadar tatmin edici kılan şeydir. Bir düğün partisi, küçük törenlerinden sonra geç saatlerde, yağmurdan, zamandan ve günlerinin acil öneminden sıkıntılı olduğunda, onları ve güne dair tüm anılarını bir şampanya ve birkaç hoş sözle değiştirebilirdim.
Ama beni asıl değiştiren meslektaşlarımdı. Bana ucuza seyahat etmeyi ama iyi yemek yemeyi gösterdiler. Önceki gezilerimin hepsi kendimden şüphe duyarak gölgelenmişti - bu restoran çok turistikti, o peynir gerçek dışıydı, ben yapıyordum tamamen yanlış -ama L'Etoile'ın barmeni bana çok çeşitli lezzetli, ustaca Tay mutfağından yemek yemesiyle ilgili bir hikaye anlattıktan sonra, canının Chicago sosislisi istemesine neden oldu, zihnimde bir kapının açıldığını hissettim. Mutfak eğitimim kapsayıcı olabilir ve neşeli. Züppelikle ilgili değildi, zevkle ilgiliydi.
Sonraki yıllarda garsonluğu bıraktım. Evlendim ve New York'a taşındım ve yemek yazarlığı bölümü olan bir edebiyat dergisinin kadrosuna katıldım. İç baskıdan kurtulmuş olarak, her zaman en mükemmel, otantik şeyi bulmak zorundaydım, yeni şehrimde sadece tadabildiğim şey: Çin Mahallesi'ndeki kuru deniz canlıları kutuları, Doğu Köyü'ndeki soba eriştesi ve Napoliten pizzası, tuzlu kapari ve Bronx'taki İtalyan mahallesinden taze mozzarella ve her cumartesi takip ettiğim Fairway pazarının ihtişamı. Artık sonsuz olasılıklar karşısında felç olmuş değil, canlanmış hissediyordum.
Yazımdaki değişimi de hissettim; ağırlık ve netlik kazandı. Eskiden zor ya da güvenilmez olan kurgu yazmakla, küçük düşünce deneyleriyle oyalanırdım, ama şimdi bir işte sahip olduğum aynı duyguyu yazarken takip etmeyi öğrenmiştim. Sayfada sevdiğim şey teorik değil duyusaldı. Sevdiğim her yazarı taklit etmeyi bıraktım ve okuyucuyu pasta kokusu kadar zengin bir şekilde saran bir dünya yaratmaya odaklanmaya başladım. Artık mevsimlerin değişiminden sevgiye, yeteneğe, neşeye ve gündelik hayatın saf sanatına kadar her şeyi yemeğin ifade etmesine nasıl izin vereceğimi biliyordum. Çünkü elbette L'Etoile bana bunu öğretmişti.
Yıllar boyunca, bir işi sürdürmek mi yoksa başka bir iş aramak mı, büyük bir şehirde mi yoksa daha küçük bir şehirde mi yaşamak arasında bir kereden fazla tartıştım ve her seferinde L'de işi aldığımda güvenmeyi seçtiğim kriterlere geri döndüm. 'Etoile - ilk kez bir direktif yerine içsel bir önseziyle karar verme konusunda kendime güvenmiştim. Bu karar, geçimini sağlamanın, yazar olmanın, kendini yetişkin olarak kabul etmenin sayısız yolu karşısında felç olmama neden oldu. Bu hissi kovalıyorum ve bu beni yanlış yönlendirmiyor.
Bazen yoldan sapma gibi hissettiren şey, daha çok bir dönüşüme dönüşür - sapma, hayatınızın ana olaylarını değil, onu nasıl yaşadığınızla ilgili her şeyi değiştirebilir. Sapıklığım bana mutluluk versiyonumun samimi ve duyusal olduğunu, çabalamaktan çok oyalanmakla ilgili olduğunu gösterdi. Hayatımda o dolambaçsız yoldan daha fazla güzellik var, çünkü en güzel bulduğum şeyi öğrendim: kış yeşilliklerinin sert kıvrımı, temmuzdaki etli kuş üzümü patlaması. O yemek, titizlik ve özen dili sayesinde hayatım daha fazla zenginlik, bilgi ve günlük zevk içeriyor.
New York'ta yaşadığımdan beri Madison'da yaşıyorum ve kızım artık bir bebek değil ama yine de her hafta çiftçi pazarına giderim. Artık çılgın değil, sakinleştirici. L'Etoile bana bilgiyi nasıl gözden geçireceğimi, mantığı ve ritimleri nasıl göreceğimi öğretti. Ve dünya artık bir karmakarışık değil, muhteşem bir bolluktur. Kaz ciğerinin ve şekerlemenin tadını bilirim ama yağmurlu bir akşamda limonlu bir tavuğu kızartmayı ya da yoldan geçenlerin pencerenin dışında duracağı kadar lezzetli bir koku yayana kadar domatesleri, soğanı ve tereyağını kaynatmayı tercih ederim. Yıllarca ulaşamayacağıma inandığım, iyi yaşanmış bir hayat versiyonum çok basit çıktı: Kendi ellerimle yapabilirim.
