Evde Yalnız Kalma Korkumu Nasıl Yendim (Yetişkin Olarak)

Yıllarca kocam iş için gittiğinde, dönüşüne kadar saatleri saydım. Bu uygulama kulağa geldiği kadar romantik değildi. Sadece bir DEFCON 3 durumunda tam olarak ne kadar süre asılı kalmam gerektiğini bilmek istedim: herhangi bir gürültüde kulaklar çınlayan; mide bulanması; Bir döngüye sıkışmış bir bant gibi, korkunç ne olur senaryoları arasında gidip gelmek. Bütün bu dramanın nedeni? Yakın zamana kadar geceleri evde yalnız kalmaktan korkardım.

Bu endişenin mantıksız, hatta sınırda saçma olduğunu biliyordum. Birincisi, ben bir yetişkinim. Yetişkinler öcüden değil vergilerden ve Ortadoğu'dan endişe duyar. Ayrıca iki küçük çocuk annesi olarak neredeyse hiçbir zaman aslında yalnız değilim; benim için tek başına kabaca 'başka yetişkinler olmadan' anlamına gelir. Dahası, yılın en büyük etkinliğinin şehir parkında bir lastik ördek yarışı olduğu, zarif 100 yıllık sömürgecilerle dolu yapraklı bir toplulukta yaşıyorum. Ütopya değil elbette, ama magazin dergilerine layık suçlarla da iç içe değil.

Yine de Christopher'ın arabası bizim yolumuzdan çıktığı andan kapımıza geri döndüğü ana kadar, yüksek teyakkuzda olurdum. Gündüz saatlerimi akşam karanlığından korkarak geçirdim. Güneş battıktan sonra hayal gücüm aşırı hızlandı. Çocuklarım için neşeyle akşam yemeği hazırlarken, onları karanlık koridorlarda gezdirirken ve canavarları yatağın altına kovarken, perili oldum. Her biri sırayla ön bahçedeki çalılıklara toplanarak ya da arkadaki çöp kutularının arkasına çömelerek, bir haydut kötüler galerisi aklımdan geçti.

O geceler sonsuza kadar sürdü. Birinci kattaki tüm lambaları açtım. Nöbetçi gibi yarı donmuş halde tünediğim kanepenin hemen yanında küçük bir acil durum kiti -cep ve sabit telefonlar ve bir el feneri- tuttum. En ufak bir şiddet ipucuyla hiçbir şey izleyemedim: hayır C.S.I. , çok teşekkür ederim. Bunun yerine eski şovların tekrarlarına bağlı kaldım. Aile bağları. (Gülme parçalarını hiç bu kadar çekici bulmamıştım.) Sabahları silinip gidecektim. Yine de, bu küçük önlemlerin iblisleri uzak tuttuğuna dair biraz batıl inançla bu ritüeli ertesi akşam da gerçekleştirecektim.

Bir evi güvenli bir sığınak yerine bir kafes olarak düşünmeye başladığım anı tam olarak belirleyebilirim: Richard Peck'in gençlik romanının son sayfasını çevirdiğim zamandı. Evde Yalnız mısınız? Beşinci sınıf öğrencisi, okumam yasaktı; Annem, haklı olarak, çok genç olduğumu düşündü. Ama aynı zamanda okumama izin verilmediğini de söylemişti. Sonsuza dek..., Judy Blume tarafından yazılmıştı ve bu beni korkutmamıştı (en azından çok fazla), bu yüzden uyarılarını bir miktar tuzla aldım. Hata! Kitapta, ergen bir kız, saldırıya uğramadan önce müstehcen notlar ve telefon görüşmeleri tarafından tehdit ediliyor - hiç hayal etmediğim korkular. Ama annemin isteklerine karşı çıkıp kitabı okuduğum için, beynimde kalıcı bir yer edinen korkuları kimseye anlatamayacağımı hissettim.

O okul yılından başlayarak, ailem eve girmeme ve işten dönene kadar yalnız kalmama izin vermişti. (Manşet yazarlarının hararetli tabiriyle, kilitli bir çocuk.) Her öğleden sonra, Cleveland banliyösündeki mütevazı evime, uyuşturucu baskınında acemi bir polisle aynı ihtiyat ve korkuyla yaklaştım. Arka bahçe? Açık. Verandanın altında kimse var mı? Açık. Tamam, üçe kadar sayarak arka kapıyı aç. İçeri girdikten sonra, tek gereken beklenmedik bir şıngırtıydı - lanet olası eski radyatörler - ve koşarak güvenlik sistemimizdeki panik düğmesine basardım. Yaklaşık üç ay içinde yarım düzine olaydan sonra, polis anneme o düğmeye bir daha sebepsiz yere basarsam para cezası verileceğini bildirdi. (Yalnızca bir hafta sonra, rahat bir şekilde, kendimi iyi denetlenen bir okul sonrası programında boyunluklar yaparken buldum.)

Yıllar geçtikçe endişem azalmadı; Daha iyi saklamayı öğrendim. Lisede o kadar meşguldüm ki neredeyse hiç evde değildim, dönem - yalnız ya da değil. Üniversitede aşırı kalabalık bir yurtta yaşıyordum. Ve sonra New York'a taşındım. Bazı Martin Scorsese filmlerinden büyük ölçüde etkilenen ortabatı akrabalarımdan bazıları, benim iyiliğim konusunda endişeliydi: Sokaklarda dolaşan tüm o soyguncular! Ama bir apartman dairesinde, üstümde, altımda ve her iki yanımda insanlarla yaşama ihtimali beni çok mutlu etti. Ne de olsa çoğu korku filmi, kimsenin çığlık attığını duyamayacağı tek ailelik evlerde geçiyor. Brooklyn dairemde komşumun ne zaman hapşırdığını veya burnunu sümkürdüğünü anlayabiliyordum; Bu tür seslere gerçekten değer veren tek kişi olabilirim.

Ancak beş yıl önce Christopher ve ben artık ailemizi tek yatak odalı bir kiralık eve tıkamayacağımıza karar verdik. Şehirde yeterince büyük bir yer de alamazdık. Mahalleler kaçınılmazdı. Emlakçı dört yatak odalı, iki banyolu bir odadan diğerine geçerken, o eski tanıdık soğuk beni kapladı. Jakuzi küvetlerinin ve paslanmaz çelik aletlerin vaatleri, gerçek endişelerimin arka planında yer aldı: Sokak çok mu yalıtılmıştı? Pencereler çok erişilebilir miydi? Komşunun evine alışılmadık bir şekilde yakın olan yoğun bir köşede orta çağ modernini seçtik. Yine de evrakları imzalayıp taşındığımızda neredeyse gururdan patlayacaktım. Karanlık düşüncelerime karşı küçük bir zafer kazanmıştım.

Yeni evimde mutluydum. Şirketim olduğu sürece, yani. Christopher ne zaman ayrılmak zorunda kalsa, 24 saatliğine bile olsa, birini benimle kalmaya zorlardım. Bu kadar bağımlı hissetmek utanç vericiydi. Ayrıca, yalnız zamanlarının tadını çıkaran arkadaşlarımı kıskanıyordum (Bana zamanım var! Bir arkadaşım Facebook'ta baş döndürücü bir şekilde yayınladı), çünkü gece yarısı şarap içmek için bolca fırsat sunuyor ve başka suçlu zevkler sunuyordu. Bu nedenlerle, öcüden tamamen kurtulmaya karar verdim.

Çocuklarım bebekken çok uyuyanlardı, ta ki isteksizce ağlama yöntemini benimseyene kadar. Geçen Mayıs ayında, kocamın beş günlük iş gezisi yaklaşırken kendime de aynı soğuk hindi muamelesini yapacağımı düşündüm. Bazı kurallar koydum: Telefonların şarj cihazlarında kalması gerekiyordu. Her katta birden fazla ışık yanmıyor. Kanepede değil, yatağımda uyumam gerekiyordu. En önemlisi, ne zaman garip bir ses duysam, en kötü senaryolar üzerine kafa yormak yerine, olası nedenini mantıklı bir şekilde çıkarmam gerekiyordu.

İlk gece cehennemdi: Kulaklarımı gıcırtı için soydum. Komidin üzerindeki eşyaları tavanda daha az uğursuz bir gölge oluşturacak şekilde yeniden düzenledim ve oğlum bir bardak su istediğinde neredeyse rahatladım; bana yataktan kalkmak için bir bahane verdi. İkinci gece daha kötüydü: Ölmekte olan bir duman dedektörü pilinin nezaketiyle gece 2'de bir cehennem bip sesi, neredeyse kalp krizi geçiriyordu. Telefon gece yarısı çaldı. Hepsinin üstünü örtmek sinir bozucu bir fırtınaydı. Ama Freddy Krueger'ın kabus görmelerine kapılmama izin vermeden sesleri açıklamayı başardım.

Sonra üçüncü gece geldi ve inanılmazdı...Tamam.

Pek bir şey olmadı ve sevinci de buydu: Çocukları gömdüm. Bir kol Kız İzci kurabiyesi yedim. Bir kadeh şarap içtim. için TV Land'i terk ettim Sopranolar— hatta Pussy'nin dayak yediğini izlemeyi bile başardı. Evet, birkaç endişe sancım vardı. (Roma bir günde inşa edilmedi falan.) Tek başıma geçirdiğim akşamı sevdiğimi söyleyecek kadar ileri gitmezdim ama, hey, fena değildi. Artık soğuk, katı bir mantıkla korkularımı kovalayabileceğimi bildiğime göre, karanlık o kadar da tehdit edici değildi.

Ve oğlum gecenin bir yarısı rüyalarında peşinden koşan kötü yaratıklar hakkında ağlayarak uyandığında, ona herkesin güvende olduğunu ve tekrar uyuyabileceğini söyledim. Bunu her zaman söylerim. Ama bu sefer ben de inandım.

Neşeyle akşam yemeği hazırlayıp yatağın altındaki canavarları kovarken, perili oldum. Bir haydutun kötülük galerisi, arkadaki çöp kutularının arkasına çömelerek aklımdan geçti.

Noelle Howey, editör yardımcısı Gerçek Basit ve hatıratın yazarı Kıyafet Kodları (16 dolar, bn.com ). Daily Beast için de yazmıştır. New York Times, ve Salon. New Jersey'de yaşıyor.