Araba yoluna girdiğimde ilk fark ettiğim şey karlı çimenlere dikilmiş emlak tabelası. Cleveland'ın doğu banliyölerinden birinde bulunan ev bir yıldır piyasada olmasına ve New York City'deki evimden emlakçıyla çalışmama rağmen, işareti görmek yaklaşan kaybı daha somut hale getiriyor.

Kahverengi süslemeli ve kapılı bu yanık-kırmızı eve, manolyalara ve ağaç çimenliğini kaplayan donmuş çalılara sahip olduğumu hissediyorum. Babam evi 50 yıl önce bir aile kurma beklentisiyle inşa ettirdi. Üç kız kardeşim ve benim büyüdüğüm yer. Yakında bir yabancıya ait olacak.

Pencerelerden farklı boyutlarda kalın buz sarkıtları sarkıyor, hepsi de hançer şeklinde. Küçükken biri kafama çakmasın diye eğildiğimi hatırlıyorum. bu sefer pes etmem. Kendimi kapıya verdim. Kendimi her bir nesneyi, her bir mobilyayı incelerken buluyorum—oturma odasındaki tahta sehpanın üzerinde duran sözlük; bir zamanlar her saat başı dikkatimi çeken koridordaki büyükbaba saati uzun süre sessiz kaldı; Annemin çok sevdiği Art Deco yemek odası avizesi.

Mutfağa giriyorum ve kız kardeşlerim ve benim yetişkin olarak ziyarete geldiğimizde omlet, simit ve krem ​​peynir servis ettiğimiz uzun siyah ceviz masayı görüyorum. Açık raflarda, annemin bit pazarı günlerinde bir araya getirdiği sarı, mavi, kırmızı, altın ve yeşil Fiestaware koleksiyonu sergileniyor.

Alt kattaki banyodaki eski süt kanalına bakıyorum. Şimdi kilitlendi, ama ben daha gençken yoğun bir büyülenme noktasıydı. Sabah merdivenlerden aşağı iner ve oluğu açardım ve iki şişe sütün - biri beyaz ve bir çikolata - mucizevi bir şekilde içeride göründüğünü görürdüm. Daha sonra, kız kardeşlerim ve ben gençken, gece geç saatlerde arkadaşlarımızla buluşmak için süt kanalından gizlice girer ve sonra tekrar emeklemek için kullanırdık.

Evin hayatla dolup taştığı bir zamana taşınıyorum. Bu evin duvarları kahkahalarımızı, kavgalarımızı, aşkımızı barındırıyordu. Kapıların çarpıldığını duyuyorum. Aşağıdan annemin bağırdığını duyuyorum. Ocakta pişen bir şey kokusu alıyorum.

Şimdi ev çok sessiz - o kadar sessiz ki, bir rüzgar estiğinde çatıdan düşen karın sesini duyabiliyorum.

Annem yukarıda yatakta. O kadar şiddetli migren ağrıları çekiyor ki, bir ışık eğimi onu mahvedecek. Bu baş ağrılarından bir kıvılcım olduğunda, çalışması onun için zor. Son zamanlarda araba kullanmayı bıraktı, bu yüzden kendini daha izole hissediyor. Toplanmasına yardım etmek ve kısa süre içinde taşınacağı yardımlı yaşam topluluğundaki düzenlemeleri tamamlamak için eve geldim.

Annemin bakıcısı Carol da üst katta. Yatak odasının halı kaplı zemininde annemin ayak seslerini duyabiliyorum, lisedeki erkek arkadaşımla kanepede sevişirken duyduğum gıcırtıların aynısı, bir kulağım dikkatle dinliyordu. O zaman da yalnızdı; babam uzun zaman önce kalp krizinden ölmüştü.

Ben yukarı çıkıyorum. Koridordan Carol'ın yataktan yeni kalkmış anneme yardım etmesini izliyorum. Annemin saçını taradı ve kahküllerini bir tel tokayla geri tutturdu. Annem de aynı aynanın karşısında benim saçımla aynı şeyi yapardı. Esmer dalgalı saçları, berrak porselen teni ve manken figürüyle o zamanlar ne kadar genç ve güzeldi; Büyüdüğümde de aynı derecede çarpıcı olacağımı umuyordum. Artık genç değil, ama aynı derecede güzel.

Ben çocukken annem aktif ve sosyaldi. Haftada bir bowling oynamaya gider ve mah-jongg oynardı. Ayrıntılı gurme yemekler pişirdi ve akşam yemeği partilerine ev sahipliği yaptı; eşleşen peçetelere kadar her şey mükemmeldi.

Aynı zamanda sıcakkanlı ve şefkatliydi. Babamın ölümüne katlanmak onu başkalarının acılarına karşı daha duyarlı hale getirmişti. Bu yüzden, genç arkadaşlarımın ebeveynleri ile sorun yaşadıklarında, sır olarak seçtikleri tek kişinin annem olmasına şaşmamalı.

Sen olmasaydın ne yapardım bilmiyorum, dedi annem Carol'a.

İyi olacaksın, diyor Carol.

Annem Carol'a sarılır. Hiç bu kadar kırılgan görünmemişti. Gözlerim yaşardı ve karmaşık bir duyguya kapıldım: Adını bilmiyorum, ama zamanın geçişiyle ve geleceğe dair korkularımla, annemin olmadığı bir dünyada yaşamak zorunda kalmamla ilgili.

Merhaba anne, diyorum. İyi görünüyorsun.

Ah, merhaba Jill, diyor annem. Sesi yumuşak ve yorgun.

Evi toplamak onun için çok zor oldu. Söyleyebilirim. Doktoru arayıp reçetemi sorar mısın? bana soruyor. Elbette cevap veriyorum. Son birkaç ayda, kız kardeşlerim ve ben, annemin doktorlarına sıkı sıkıya sarıldık ve onun ilaçları hakkında bilgi sahibi olduk. Ayrıca çek defterini dengeledik ve vasiyetini gözden geçirdik.

Annemin evi satışa çıkaracağı ve kendisine daha iyi bakılacağı bir yere taşınacağı bu anı uzun zamandır bekliyor olsam da, bunun olmasını istemiyorum. Şu anda, genç bir oğlum, bir kocam, tam zamanlı bir işim ve dikkatimi gerektiren kendime ait bir evim olduğunu bir anlığına unutarak, onun ihtiyaçlarını karşılamak ve ilgilenmek istiyorum.

Benim sarılmam nerede? Ona biraz kıskanç diyorum.

Annem gelip bana sarılıyor. Migren hala geçmedi. Yatağa uzanmak için geri dönüyor ve Carol'la benim kapıyı kapatmamızı istiyor. Koridordan gelen ışık dayanılmaz, diyor.

Jill, yatağa geri dönerken annem sesleniyor. Reçetem için doktoru arar mısın? Evet söylerim.

Carol ve ben birkaç dakika annemin durumunu tartışıyoruz. Annem taşınma konusunda biraz endişeliydi; Bazı baş ağrılarına neden olabileceğinden şüpheleniyorum. Carol, sırtına pembe bir Post-it yapıştırılmış bir rocker'ın üzerinde oturuyor. Pembe Post-it notları, annemin destekli yaşama götüreceği mobilya parçalarını ifade eder. Sadece birkaç eşyayı süslüyorlar: yatağı ve şifonyer, küçük bir kanepe ve dört sandalyeli kare bir masa. Yakında çoğu şey gitmiş olacak.

Birkaç saat sonra annemin odasına geri dönüyorum ve yatağının ayakucuna oturuyorum. Evden çıktığın için üzgün müsün? Soruyorum.

Beklediğimden daha iyimser bir tonla cevap verdi. Gitme vaktim geldi. Umarım yeni yerinde beğenirim.

Annem kalkar. Daha iyi hissediyor. Beni elimden tutuyor. Fiestaware'i paketlediğinizden emin olun, diyor. Ve teşekkür ederim sevgilim, benim için yaptığın her şey için.

Bunca yıl annemin evde tek başına kalmasından endişe ettim; şimdi hayatının sınırlarının daraldığı düşüncesi beni üzüyor. Koşullarının geçici veya duruma bağlı olmadığını, sağlığını ve mali durumunu bağımsız olarak yönetememe, evdeki onarımları denetleme veya araba kullanma konusundaki yetersizliklerinin kalıcı olduğunu kabul etmek zor. Birlikte alışveriş yapmayı sevdiğimiz, bir sanat galerisini veya bir müzeyi gezmeyi sevdiğimiz New York'ta beni ziyarete gelemeyeceği gerçeğini tam olarak kabul etmedim. Bu günlerde seyahat etmek onun için daha zor.

Çay içerken annem ve ben onun yardımlı yaşayan topluluğu hakkında yayın paketini çıkardık ve yoğun faaliyet programına baktık. Tesis, yoga, güncel olaylar tartışmaları, kitap kulüpleri ve günde iki kez film gösterimleri sunmaktadır. Annemin hareketinden korkuyor ve bağımsızlığını kaybetmesinden endişeleniyorum. Ama aynı zamanda, bakkal alışverişine gitme, yemek pişirme veya bahçe işlerine ayak uydurma endişeleri olmadan, yardımlı yaşam topluluğunda kişisel ihtiyaçlarının karşılanmasını sağlayarak, yeni ilgi alanlarını keşfetme fırsatına sahip olacağını da biliyorum; Korktuğum gibi hayatı daralmaktansa genişleyebilir.

Annem için üzülüyordum, ama dürüst olmak gerekirse, o bir nostalji sisinin içinde kaybolmadı. ben geçmişe takılıp kalamayan biriyim.

Evi toplamak çocukluğumun sonunu temsil ediyor. Şu andan itibaren, bir ziyaret için geri gelmek, bir otelde kalmayı gerektirecek, annemin çok özenle baktığı bu şirin Koloni'de değil - bu kelimeyle ilişkilendirdiğim pek çok anıyı çağrıştıran. ev . Ama hayatına devam etmesi gerekiyor ve benim de ona izin vermem gerekiyor.

Şimdilik onunla vedalaşıp, hava alanına gittiğimde doktorunu arayacağıma söz veriyorum.

Arabayı çalıştırmadan önce eve son bir kez bakıyorum. Yaz aylarında kız kardeşlerim ve komşularla ön bahçede kırmızı-yeşil-yeşil-ışık oynamayı ve kışın bir kardan adam yapmayı düşünüyorum. Kardan soğumuş halde ön kapıya koşuşturduğumu hatırlıyorum -buna çok benzeyen cıvıl cıvıl bir günde- ve annem mutfakta bize zengin ve kadifemsi sıcak çikolata kupaları yapıyordu.

Ev kalacak ama çocukluğumun sıcak anılarını gittiğim her yere götüreceğim. Ve annem de nereye giderse orada olacaklar.

Dışarı çıkıyorum ve sürmeye başlıyorum. Bu sefer arkama bakmadım.

Jill Bialosky üç şiir koleksiyonunun yazarıdır. davetsiz misafir (25 dolar, amazon.com )– ve iki roman, Kar Altında Ev (15 dolar, amazon.com ) ve Yaşam Odası (14 dolar, amazon.com ). onun anıları, Bir İntiharın Tarihi: Ablamın Bitmemiş Hayatı (14 dolar, amazon.com ), bu ay ciltsiz olarak yayınlanacak. Kocası ve oğluyla birlikte New York'ta yaşıyor.