Lisedeyken, büyüdüğüm güvenli, sessiz, banliyö kasabasından çıkmanın hayalini kurardım. yalnız değildim. Memleketimizin sıkıcı ve sınırlı olduğu algısı o kadar evrenseldi ki arkadaşlarım ve ben küçümseyerek oradan bir balon olarak bahsettik ve orada doğup büyümüş olan tanıdığımız yetişkinlere kasabalılar dedik. Binlerce kilometre uzaktaki şehirlerdeki üniversitelere başvurdum. Route 66'da batıya gitmeyi, Pacific Crest Trail'de yürüyüş yapmayı, Smoky Mountains'ta kamp yapmayı veya San Francisco'da yaşamayı hayal ettiğimi yol atlaslarına (o günlerdeki kağıt haritalar) döktüm. Üniversitedeyken, Cape Town'da, rahatlık alanlarımızı terk etmenin ne kadar önemli olduğuna dair tutkulu bir makaleyle başvurduğum bir programa yurtdışında bir dönem geçirdim. Üniversiteden sonraki dört yıl içinde Batı Virginia'dan Wisconsin'e, Philadelphia'ya ve Washington D.C.'ye taşındım.
Okulu bitirdiğimde, eve her döndüğümde biraz üzgün hissetmeye başlamıştım. Yaz gecelerinde dışarıda oturup ailemle gülmeyi özledim. Yine de kendimi Manhattan'da, pazar gecesi akşam yemeği için büyüdüğüm sıkıcı, sessiz Connecticut kasabasına giden trene binerken ve mümkün olan en kısa sürede heyecan verici, kozmopolit bir şehir hayatına geri dönerken hayal ettim.
Evde kalan veya eve dönen insanların bunu hırssız oldukları, başka seçenekleri olmadığı veya çocukluktan yetişkinlikteki zorluklarla dolu bir döneme giremedikleri için yaptığını düşündüm. Daha sonra, kaçmak için çok hevesli olduğum aynı balonda lise İngilizcesi öğretme işi buldum ve pozisyon beni heyecanlandırıyor ve öğretmek için heyecanlı olsam da, Connecticut'a bir yenilgi sancısı hissederek döndüm.
Öğretmenliğimin ilk yılının başlarında, yıllar önce ben 9. sınıf İngilizce dersindeyken kendisi de birinci sınıf öğretmeni olan lise İngilizce öğretmenim ile akşam yemeği yedim. Kitaplardan, ders planlarından ve pizzanın yorgunluğundan bahsettik ve yeni bir tanıdıktan almayı hayal bile edemeyeceğim bir destek hissettim. Ne de olsa beni diş tellerimi çıkarmadan, araba kullanmayı öğrenmeden veya evden ilk kez ayrılmadan önce tanıyordu. Sohbetimiz mitoloji ünitesine nasıl başlayacağımızdan intihal ile ilgili sorunlara kadar değiştiğinde, tarihimiz birlikte tartışmaya önemli bir dürüstlük ve kırılganlık kazandırdı.
Mitoloji ünitesine arketipik kahramanın yolculuğuyla ilgili bir dersle başlamaya karar verdim. Star Wars ve Oz Büyücüsü gibi zaten bildikleri hikayeleri inceledik ve tanıdık modeli gördük: maceraya çağrı, gidiş ve sonunda eve dönüş.
Ancak bu dönüş, popüler hayal gücünde fazla dikkat çekmez. Odysseus'un Tepegözlerle savaştığını ve Yeraltı Dünyasını ziyaret ettiğini hatırladım, ancak destanın yarısı, Odysseus'un Ithaca'ya evine döndükten sonra olanlarla ilgili. Eve geldiğinde, evi daha iyi hale getirmek zorundadır. Bence öğretmenlik, dünyada iyi bir şey bırakmaya çalışmanın önemli bir yolu, ama bence daha da acil ve önemli bir yol, küçük etki alanlarımızda olabildiğince çok iyilik yaymaktır. İlk başta, küçük küremin herhangi bir anlam ifade etmesi için Connecticut banliyösünden daha heyecan verici bir yerde olması gerektiğini düşündüm. Ama şimdi biraz farklı düşünüyorum: Hem çocuk hem de yetişkin olarak tanıdığım bir topluluğun parçası olmak, dünyanın küçük köşesini daha iyi hale getirme taahhüdümü azaltmak yerine zenginleştiriyor.
Geçen hafta üç yaşındaki kızımı kulaklarını kontrol ettirmeye götürdüm. Merhaba, dedi hemşire, birçok kez görüştük. İlk başta kafam karıştı - kızım bu hemşireyi daha önce hiç görmemişti. ama ben vardı. Yıllardır benim için yaptığı gibi, auriskopu kızımın kulaklarına tutturdu, amoksisilin için bir reçete yazdı ve evde nelere dikkat etmem gerektiğiyle ilgili sorularımı yanıtladı.
Hayatlarımız bizi beklediğimiz bir yöne götürmedikçe, çocuklarım aynı softbol sahalarında büyüyecek, aynı park yerlerinde araba kullanmayı öğrenecek, benim bir zamanlar sürdüğüm aynı otoyolda kendi maceralarına gidecekler. En çok gittiğimiz yerel yerde kendi favori dondurma lezzetlerine sahip olacaklar ve bir noktada muhtemelen Connecticut banliyömüzün sıkıcı ve güvenli olduğunu düşünecekler ve kaçmak için çaresiz hissedecekler. Ve umarım sıkıcı ve güvenlidir. Biri alacakaranlıkta doğa yolunda bir çakal gördüğünde mahalle mesaj panosu çıldırır.
Mitolojide, dönüşün benimki gibi gerçek olması gerekmiyor, ama büyüdüğüm yere fiziksel olarak yakın olmanın benim için ne kadar anlamlı olduğunu görünce şaşırdım. Yakınlarda sevgi dolu, güvenilir ve ücretsiz çocuk bakımına sahip olmak bir hediye ama daha da önemlisi çocuklarım ailemi tanıyor. Sadece tatil yemeklerinin katılımcıları olarak değil, günlük hayatımıza entegre oyuncular olarak. Burada yaşamak, öğretmek, küçük çocuklar yetiştirmek ve yazmak, bir çocuk ve bir genç olarak hissettiğim idealizm, merak ve korku ile anlamlı bir temas kurmakla hayatımı zengin bir şekilde katmanlaştırdı.
