'İyi! diye haykırdı annem, önceki gün tam 18 saat yemek pişirdikten sonra bir tür pembe bulutun üzerinde. Gündemimizde neler var?

Kusmak? kardeşim önerdi. 1996'nın Şükran Günü'nden sonraki Cuma sabahıydı. Annem, babam, 16 yaşındaki kız kardeşim, 13 yaşındaki erkek kardeşim ve ben (o zaman 18) yıllık Déjà Vu Kahvaltımız için mutfak masasının etrafında bitkin bir şekilde yeniden bir araya gelmiştik. Herkes hala doluydu. Ama önemli değil: Ailem için bu tatil her zaman birden fazla ayrı şölen içeriyordu; buzdolabı boşalana kadar bitmez.

Geçici kamçıdan muzdarip bir üniversite birinci sınıf öğrencisiydim. Hayatımda ilk kez kar gördüğüm Ortabatı kampüsümü terk ettim ve memleketim Miami'de Kasım ayına geri çekildim. Bu yüzden çeşitsizdim. Ve Şükran Günü'nden sonraki sabahın beni daha da şaşırtacağını deneyimlerimden biliyordum.

Önce kardeşlerim ve ben yemek artıkları olurduk: parçalanmış hindi, kan kırmızısı dolgulu meyveli turtalar, acı bakla izleriyle lekelenmiş tatlı patates güveci… sabah 8'de gerçekten korkunç bir tablo Hindi-kızılcıklı sandviçlerimizi yerdik ve Donner'ların tüm masa başı tezahüratlarıyla hindi burritolarımız. Sonra öğleye doğru -ya da bizce, gençlerin şafağı diye düşünmekten hoşlanırız- aile bağımızı güçlendirmeyi amaçlayan yıllık bir gezi olan Cuma Ailesi'ne askere alınırdık.

Neden ritüel çılgınlığa son vermiyorsunuz? Neden sadece, Hey, aile, bu içi boş kuş kadavrasından gizemler çıkarmak yerine kahvaltıda Üzüm-Fındık yiyeceğim demiyorsunuz. Hacı atalarımız bile bizi bu ürkütücü kızartmayı atmaya teşvik eder miydi?

Ama hiçbirimiz yapmadık. Bu Déjà Vu yemekleri bir aile geleneğiydi, büyükanne ve büyükbabamın Büyük Buhran etiğine bazı sapkın saygılarımızı sunduk: İsraf etme, isteme. Uygulama konusunda neredeyse batıl inançlıydık, daha sonra ne kadar antasit gerekli olursa olsun, Şükran Günü yemeğinin her lokmasını bitirmemiz gerektiğine olan inancımızda kararlıydık. Dürüst olmak gerekirse, Amerikalıların bir tatil öğleden sonrasını bir Şükran Günü haftasına dönüştürebilmeleri gerçekten bir tür mucizedir - o son yemek artıklarının kalıntılarına vardıklarında bile, ileriye doğru karar vermiş olabilirler, fotosentez yapmak daha iyidir.

Hayır, Şükran Günü kahvaltısından çıkmak yoktu ama bu yıl Aile Cuma'sından muaf olmayı ummuştum. Miami'ye iki tombul adam arasında orta koltukta kırmızı göz uçuşuyla uçmak için yüzlerce dolar ödemiştim. Bana göre, zaten yukarıda ve öteye gitmiştim. Anneme pek çok arkadaşımın kampüste kaldığını söyledim. Kırmızı şarap ve sigaradan oluşan bir Şükran Günü geçiriyorlardı ve saat 10'da uyuyorlardı. Bu tartışma onu etkilemedi.

Tekrar sordu: Bugün aile olarak ne yapmak istiyorduk? Biz çocuklar oy verdik. Digest eller aşağı kazanan oldu. Kanepede inleyip televizyonla beynimizi iyileştirmek istedik.

Hayır, dedi annemiz. Sadece tembellik etmeyeceğiz. Ailemizin sahte bir demokrasi olduğu bir kez daha ortaya çıktı. Annemiz güzel, diktatörce bir gülümsemeyle gülümsedi, tabaklarımızı daha çok kızılcık, daha çok turtayla lanetledi. Bisiklete bineceğiz! Köpekbalığı Vadisi'nde!

Biz ona boşaldık. 87 dereceydi. Everglades'de bulunan Shark Valley, sivrisinekler, yılanlar ve timsahlarla dolu ve hepimiz yemek yemekten bıktık. Ben küçük, patates şekilli insanlardan oluşan bir aileden geliyorum. Biz sporcu değiliz; kardeşlerim ve ben posta kutusuna kimin gitmesi gerektiğini belirlemek için yazı tura atacağız. Bizi bir aile gezisine çıkarmak, kedileri gütmeye çalışmak gibi değildir - bu kinesis anlamına gelir. Bu, bir grup yangın musluğunu veya Stonehenge'i gütmeye çalışmak gibidir.

Bu yılki serüven neden, ah, bilmiyorum, Şekerleme Festivali olmasın? Uzun zaman önce, hiç tekrarlanmayan bir darbeyle annemizi filmi izlemenin bir macera olacağına ikna etmiştik. Su Dünyası . Ama bugün böyle bir şans yok.

Annem, arkadaşım Marcia'nın ailesi Shark Valley'e gitti ve burayı çok sevdi, dedi. Tabiat Ana ile iletişim kuracağız. Annemin bu gezilere duyduğu coşku, beşimizi bir arada tutan yapıştırıcıdır. O olmasaydı, biz bir aile olamazdık; aptal, tamamen bağımsız birimler olurduk. Yine de, bu özel fikir, sanki biri parlak bir şekilde, Hey! Hadi gidip el bombalarıyla disk iteleme oynayalım! ya da biliyorum! Vezüv Dağı'na boogie tahtaları alabiliriz! Ve aslında yapacağımız şey de buydu - timsahların istila ettiği, dişli bitkiler ve Mezozoik kertenkelelerden oluşan bir labirent olan Florida bataklığında bir bisiklet filosuna binmek.

Bugün bisiklet kiraladıklarına bile emin misin? kardeşim umutla sordu. Belki sadece arabayla dolaşabiliriz.

Bir şans değil. Shark Valley'e vardığımızda park yeri doluydu. Düzinelerce başka aile de buraya bisiklet sürmek için gelmişti - kask takan, su şişelerinden yudumlayan, bowling topları büyüklüğünde baldır kaslarını esneten çok formda aileler. Scenic Loop adlı bir patika, çayırların arasından geçiyordu; 15 mil uzunluğundaydı. Büyük bir tabelada şuna benzer bir şey yazıyordu: DİKKAT—BİSİKLETİNİZ İLE timsahlar ARASINDA 15 AYAK MESAFEYİ KORUYUN.

Bu mümkün değildi. Okuma yazma bilmeyen timsahlar tabelaya saygı göstermedi. Ve yüzlercesi vardı, siyah ve siyahımsı yeşil, ukala gözleri ve kocaman çeneleri vardı. Bütün timsah ailelerini gördük: 10 metrelik boğa timsahları ve tıslayan anneler ve çok sayıda böcek gözlü yavru.

Korkunçtu. Zag! Zag! bir kadın bisikletini onların etrafında döndürmeye çalışırken çığlık attı. Kardeşlerim ve ben onun nasıl hissettiğini biliyorduk: Onlarla göz teması kurmamaya çalışarak beceriksizce bir timsahın yanından geçtik. Dengeyi korumak ve felaket olabilecek bisikletlerimizden düşmemek için çok çalıştık.

Timsah saldırıları son derece nadirdir. Yine de Şükran Günü'nün ertesi günü besin zinciri aklımızdaydı. Saatlerce ve saatlerce süren oburluktan sonra, kendimizi öğle yemeği olarak görmek garipti. Timsahlar bize gözlerini devirdi. Gözlerini kendi göbeklerine ve kalın gri bacaklarına çevirdiler. Bu, ailemin tanıdığı bir bakıştı: Hey, bu timsahlar bizim gibi, ablam rahatlayarak homurdandı. Hareket edemeyecek kadar dolular!

Bu açıklamanın ardından rahatladık. Bu timsahlar bizi kovalamayacaklardı - Şükran Günü sonrası fügünün kendi sürüngen versiyonunda görünüyorlardı, ısı ve yakın zamanda tükettikleri ibis'in trilyonlarca kalorisi tarafından büyülendiler. Korkularımızı bir kenara bırakarak, yol kenarına çöken timsahlarla bir akrabalık hissettik. Kendi insan annemiz bizi bu bataklık döngülerine teşvik etmeseydi, neredeyse aynı duruşları alır, kendimizi banliyö koltuğumuzun kayalarında güneşlenirdik.

Yaklaşık üç saat sonra nihayet Köpekbalığı Vadisi otoparkına pedal çevirdiğimizde, birbirimize sarıldık, güldük ve hatta birkaç gözyaşı döktük - efor ve stresten bitkin düştük. Ve neredeyse imkansızı başardığımızı fark ederek biz de çok heyecanlandık: Gerçek bir iştah açmıştık. Evimize döndüğümüzde açlıktan ölüyorduk. Türkiye, yaşlanmış, kandırılmış bir rock yıldızının bir encore için geri gelmesi gibi yeniden giriş yaptığında, onu gördüğümüze gerçekten sevindik.

Küçük bir Pilgrim'in izleyiciyi kutsamalarınızı sayması için azarladığı belirli bir market reklamına her zaman içerledim, ama bu tam olarak Shark Valley'den döndükten sonra yaptığım aritmetikti. Belki de ilk kez, bu Deja Vu yemeklerinin tadına varmaya değer olabileceğini düşündüm - bu nedenden başka bir nedeni yoksa: Ailem sonsuza kadar masanın etrafında aynı pozisyonlarda toplanmayacaktı.

Bir gün sonra, karlı kampüsüme (bir gecede ev mobil bir konsept haline gelmişti) eve uçuyor olacaktım. Yıllar sonra, muafiyetimin reddedildiği ve isteğim dışında Everglades'e sürüklendiğim için hala minnettarım. Hiçbir televizyon geçit töreni ya da Kara Cuma ayakkabı satışı, bataklıktaki o maceraya dair anılarımla rekabet edemez - tatlı patates güveciyle güçlendirilmiş beşimizin bir canavar labirentinden kurtulduğu ve bir araya gelmek için gerçekten minnettar hissettiğimiz macera. Döngünün diğer tarafında bir aile.

Karen Russell'ın yazarıdır. Bataklık! (15 dolar, amazon.com ) ve St. Lucy'nin Kurtlar Tarafından Yetiştirdiği Kızlar Evi (15 dolar, amazon.com ). Bryn Mawr, Pennsylvania'daki Bryn Mawr Koleji'nde ikamet eden yazardır.