İlk Vicodin'imi aldığımda 17 yaşındaydım. Doktorum dizimden ağrılı bir kisti çıkardıktan sonra bana bir şişe 20 hap reçetesi verdi. Bir opioid analjezik olan Vicodin'e bağlanabileceğimden hiç bahsetmedi; sadece her dört ila altı saatte bir almasını söyledi. İlk hap biraz midemi bulandırdı ama dizimdeki zonklama hissini de azalttı. Belirtildiği gibi bir tane daha aldım. Bu sefer sıcak, sızlayan bir his vücudumu sardı. Fiziksel acım, ergenlik kaygımla birlikte kayboldu. Yüzüyormuşum gibi başım dönüyor ve hafif hissediyordum. Bu sadece birkaç mutlu saat sürdü - başka bir hap alana kadar. Şişe boşken üzülüyordum.

Bir kaçış arıyor olmam sürpriz değil. Ailem ben çok küçükken ayrıldı ve çeşitli noktalarda annemle Atlanta'da ya da babam ve üvey annemle California'da yaşadım. Sık sık depresyondaydım ve gençlik yıllarımda derslerimde başarısız oluyordum ve kaba bir kalabalıkla takılıyordum. Endişeyle babam beni bir terapiste gönderdi, ama pek faydası olmadı. İki okuldan atıldım ve 11. sınıfta yatılı okula başladım. Orada öğretmenler okumakta zorlandığımı fark etti ve bana disleksi teşhisi kondu. Ailem davranışlarım için bir açıklama yapınca rahatladı. Ben de öyleydim. Akademisyenler konusunda ciddiydim ve yetişmeme yardım eden bir öğretmenle çalıştım. 3.8 not ortalaması ile mezun oldum.

Bir şef olmayı hayal ettim, bu yüzden liseden sonra 1989'da Güney Carolina'da aşçılık okuluna gittim. Diğer birçok öğrenci gibi, ara sıra içtim - ciddi bir şey değil. Ağırlıklı olarak kilom hakkında endişelendim (beş fit beş ve 130 pound olmasına rağmen, ağır değildim). Fen-Phen adında bir iştah kesici olduğunu duyduğumda, doktoruma kilo vermek için istediğimi söyledim ve bana bir reçete verdi. Kolay. Haplar beni daha az acıktırdı ve bana enerji verdi. Onları sevdim.

Atlanta restoranında müdür yardımcısı olarak ilk işimi yaptıktan sonra Fen-Phen'i almaya devam ettim. Uzun, yoğun günlerimden geçmeme yardımcı oldu, ama kısa sürede bu yeterli değildi. İş üzerinde strese girmeye ve bunun sonucunda korkunç baş ağrıları yaşamaya başlamıştım. Bunu bir doktor asistanı olan bir arkadaşıma söylediğimde, bana ağrıyı ve endişeyi gideren karisoprodol adlı bir kas gevşetici reçete etti. Bunu günlük Fen-Phen'imle düşürdüm ve kombinasyonun bana hissettirdiklerini sevdim - enerjik ama hissiz. Ama hapları bir sır olarak sakladım. O zamana kadar, onları aldığımdan haberi olmayan eski bir iş arkadaşım olan Peter* ile çıkmaya başlamıştım. Onları çantama ve banyo lavabomun altındaki bir dolaba sakladım.

* Bazı isimler değiştirildi.

Haplar genellikle beni harika bir ruh haline sokardı, ama bazen tam tersi bir etki yapıyorlardı. Bazen o kadar sinirlenirdim ki Peter'la kavga ederdim. Diğer zamanlarda engellemelerimi tamamen kaybederdim. Peter ve ben yaklaşık bir yıldır birlikte yaşadıktan sonra bir gece neden gerçeği söylediğime dair tek açıklamam bu. Sanırım hap sorunum var, diye duyurdum. Peter tamamen kafası karışmış bir şekilde bana baktı ve 'Tamam' dedi. Ve bu kadardı. Peter, sorunları hakkında konuşmayan bir aileden geliyor. Bu yüzden bir daha bundan hiç bahsetmedik ve derinlerde bir yerde bunun yanlış olduğunu bilsem de hapları almaya devam ettim.

Geriye dönüp baktığımda, çocuk sahibi olmak istemememin sebebi uyuşturucu mu diye merak ediyorum. Peter da yapmadı. Ve bana ilişkimizin bu kadar erken döneminde söylediğinde rahatladım. Hamile kalmak isteseydik, haplarımdan vazgeçmek zorunda kalırdım.

1998'deki bu konuşmadan kısa bir süre sonra evlendik. Heyecandan çok gergindim; Göz önünde olmayı sevmiyorum. Biraz Xanax almayı başardım ve sinirlerimi yatıştırmak için bir tane aldım. İşe yaradı. İpek organze bir elbise giydim, bir buket gül aldım ve gün boyunca süzüldüm.

Sonraki birkaç yıl bulanık hareketler, hem ben hem de Peter için yeni işler ve evet, haplarla geçti. Kalp kapakçığı komplikasyonlarıyla bağlantılı olduğu için Fen-Phen, 1997 yılında ABD Gıda ve İlaç Dairesi tarafından piyasadan çekildi. Ama Myrtle Beach, Güney Carolina'da, bana bir amfetamin verecek bir diyet doktoru bulabildim. hiçbir soru sorulmadan bastırılmış iştah. Dört saat uzaklaştıktan sonra bile, bazen tekrar doldurmak için o doktoru görmeye giderdim. (Peter'a arkadaşlarımı ziyaret ettiğimi söyledim.) Ve işler daha da kötüye gitmek üzereydi.

2001 yılında, 29 yaşındayken, omurgamdaki yırtılmış iki diski düzeltmek için ameliyat oldum. (Yaralanmaya neyin sebep olduğunu hâlâ bilmiyorum.) Ameliyattan sonra cerrah bana Vicodin için bir reçete verdi. İlk hapı aldıktan dakikalar sonra boynumdaki dört inçlik kesiği ve yeni kaynaşmış omurlarımı unuttum. 17 yaşında yaşadığım havadan hafiflik hissi yine vardı. Kısa süre sonra, reçete edildiği gibi her dört ila altı saatte bir yerine iki saatte bir hap almaya başladım. Yüzmeye devam etmek istiyordum.

Bu sefer Vicodin'e başladığımda duramadım. Ve boyun ameliyatı bana mükemmel bir bahane verdi. O andan itibaren bir doktorun ofisine gider ve boyun ameliyatı oldum ve çok acı çekiyorum derdim. Vicodin'i asla adıyla istemedim; Doktorun önermesini beklerdim, sonra endişeli bir sesle, hap bağımlısı olmak istemiyorum! Her zaman iyi olacağımı ve bu ilacın beni daha iyi hissettireceğini garanti ederdi.

Hem Peter hem de yakın olduğum ve telefonda düzenli olarak konuştuğum ailem, ameliyatımdan sonra ilaç kullandığımı biliyorlardı, ancak hangi hapları aldığımı hiç konuşmadık. Sadece biraz rahatlama bulduğum için mutlulardı. Bağımlılık ihtimali akıllarına hiç girmedi.

Tabii ki, önümüzdeki birkaç ay boyunca Vicodin'i almaya devam ettikçe daha az etkili oldu. Bana daha fazla hap verecek birini arayarak ciddi bir şekilde doktor alışverişine başladım. Hafta sonları 7/24 acil bakım kliniklerini ziyaret eder ve işim bittiğini veya bir seyahate çıkacağımı söyler ve bir reçete ile dışarı çıkarım. Sigorta tüm bunları karşılayamazdı ve Peter'ın kredi kartı faturalarımızda herhangi bir kanıt görmesini istemedim, bu yüzden doktor randevuları ve eczane yedekleri için sık sık nakit ödedim.

Peter ve ben 2003 yılında işi için Raleigh, Kuzey Carolina'ya taşındığımızda içim rahatlamıştı. Yeni bir yer, yeni doktorlar demekti. En iyi arkadaşım Mary ile tanıştığım lüks bir restoranın ofis müdürü olarak harika bir pozisyon buldum. O ve ben birlikte bisiklete binmeye ve koşmaya başladık. Sağlıklı yaşama inanan Mary, sabahları ilk iş olarak ve gün boyunca her birkaç saatte bir, enerjim ne zaman tepetaklak olursa olsun, Vicodin tükettiğimi asla tahmin edemezdi. Dikkat eksikliği hiperaktivite bozukluğu (DEHB) için sıklıkla reçete edilen bir uyarıcı olan Adderall'ı haftada birkaç kez aldığımı da bilmiyordu. Adderall, enerjiyi artırabildiğinden, yorucu saatler boyunca çalışan bazı restoran çalışanları arasında popülerdi. Bir gün bir meslektaşım bana bunu teklif etmişti ve iştah kesici ve kas gevşetici almayı bıraktığımdan yeni bir şeyler denemeye açıktım. Bir haptan sonra, her zamankinden daha fazla odaklanmış hissettim. 45 dakikada tüm evi temizledim. Ve daha fazlasını elde etmek kolaydı. Tek yapacağım şey, çok dövüldüm demekti! biri teklif edene kadar iş arkadaşlarına.

Bu süre zarfında, boynumda üç omurun daha çöktüğünü keşfeden ve ameliyat öneren yeni bir doktor - bir ağrı uzmanı - buldum. Heyecanlıydım: sürekli bir hap akışı! Bu ameliyattan sonra bana eroine benzer şekilde çalışan bir opioid olan Oxycontin verildi. İlk hap beni o kadar yükseltti ki, uzaya uçup bir daha geri dönemeyebileceğimi düşündüm. Hayatımdaki her şey kolay ve keyifli geliyordu - o kadar ki ağrı doktorum iki ay sonra beni bırakmaya zorladığında çıldırdım.

O zamanlar günde yaklaşık sekiz hap daha alıyordum: yedi Vicodin ve bir Adderall. Ama Oxycontin almayı bıraktığımda, yoksunluğum o kadar yoğundu ki, daha fazla hap bulmakla tamamen tükendim. İşte o zaman sonunda yakalandım.

Sık sık gördüğüm bir doktorla randevudaydım, (her zamanki gibi) kötü baş ağrılarından şikayet ediyordum. Bir dosya açtı ve 'Bu ilginç, çünkü altı gün önce bu doktorun ofisindeydin ve bir reçeten var' dedi. Ve dört gün önce bu doktorun ofisindeydin ve bir tane daha aldın. Panikledim, birinin sigorta kartımı çalmış olabileceğini söyledim. O etkilenmedi. Sert bir tavırla, sana bir daha asla ağrı kesici vermeyeceğim dedi. Yıkıldım - yasadışı davranışlarım keşfedildiği için değil, hap tedarikim kesildiği için.

Tamamen saplantılıydım; başım dönüyordu. Hiç kimseyi ve hiçbir şeyi düşünmedim. Sadece kızgındım. Aklımda, sorunlarım için başkalarını suçladım. İşte o zaman uyuşturucu çalmaya başladım. Ne zaman bir arkadaşımı ya da komşuyu ziyaret etsem tuvaleti kullanmak isterdim. Genellikle Vicodin, Xanax, Adderall veya Ambien'i bulurdum. Bu noktada, seçici değildim. Her şişeden cebime birkaç hap koyardım. Kimse benden şüphelenmedi. Bir uyuşturucu bağımlısı gibi görünmüyordum; İş yerinde catering bölümünün yöneticisine yeni terfi etmiştim. Yüksek topuklu ayakkabılar ve ipek gömlekler giydim. Sorumlu ve verimliydim. İnsanlar bana güvendi ve ben onlardan çaldım. Yıllar sonra, bir bağımlı, bir kadınla tanıştım, bana Facebook'a girip yakın zamanda kimin ameliyat olduğunu görmek için ziyaret edeceğini ve bazı haplarını cebine koymak için onları ziyaret edeceğini söyledi. Başka bir kullanıcı bana ecza dolaplarına baskın yapabilmek için her hafta sonu ev açmaya gittiğini söyledi. Bunu hiç düşünmemiştim. Olsaydı, yapardım.

Daha fazla hap alma arzum, evliliğim de dahil olmak üzere hayatımdaki her şeyi bastırdı. 22 Ağustos 2006'da, sekizinci evlilik yıldönümümüzün akşamı, Peter'a ondan ayrıldığımı söyledim. Çok kaba ve mantıksızdım. Birdenbire, artık seninle hiçbir şey yapmak istemiyorum dedim. Üzüldü ve dedi ki, Ama seni seviyorum. Ve tüm tıbbi sorunlarında yanında oldum. Sözleri nüfuz etmedi. Çok mutsuz ve çaresizdim.

Peter ve ben ayrıldıktan sonra, daha da hızlı bir şekilde aşağı indim. İki yıllık bir süre içinde Denver, Kosta Rika'ya (babam ve üvey annemin bir dil daldırma okulunu yönetmeye yardım ettiği yer) ve Tucson'a taşındım. Her yerde hap almak için iş birliği yaptım. Denver'da bir doktoru bana Adderall vermesi için DEHB'm olduğuna ikna ettim. Randevudan önce DEHB semptomlarını araştırmıştım, bu yüzden bana teşhis soruları sorduğunda ne diyeceğimi biliyordum. Ameliyat geçmişimi duyduğunda bana da Vicodin vermekten mutlu oldu. Ben harika bir aktristim.

Hatta babamı kandırdım ve California merkezli doktoruna Vicodin ve Adderall'ın Kosta Rika'ya götürmesi için büyük reçeteler yazmasını sağladım. Babam yardım ettiğini sanıyordu.

Ağustos 2008'de Tucson'da bir iş buldum. Kendi evimi bulana kadar eski bir arkadaşım olan Bill ve karısı Anne ile kaldım. Ve yine bir ağrı tedavisi doktoru buldum. Bu, bana sadece Adderall ve Vicodin'i değil, aynı zamanda Oxycontin'i de verdi.

Kimse bilmiyordu. Hafta sonları yoga derslerine gittim ve yürüyüş yaptım. Mary ziyarete geldiğinde birlikte bir yarı maraton koştuk; Koşu sırasında haplarımı gizlice içtim. Bu arada, Anne ve ben yakın arkadaş olduk. Tiroid kanseri teşhisi konduğunda çok üzüldüm. Ama yine de banyosuna gittim ve ağrı kesici ilaçlarını alıp yerine Extra Strength Tylenol koydum. Bu benim en düşük anımdı.

O günlerde her sabah bir avuç Vicodin, Oxycontin ve Adderall alırdım, sonra o yavaş, sıcak, karıncalanma hissinin geçmesi için bir saat beklerdim. Uzun sürmedi, bu da beni sinirlendirdi. İşyerinde iki kez havaya uçtum - o kadar kötüydü ki menajerim bana evde her şeyin yolunda olup olmadığını sordu. Elbette değildi. Gece 3'e kadar uyuyamazdım ve sonra o kadar çok terlemeye başlardım ki kalkıp çarşaflarımı değiştirmek zorunda kalırdım.

Ekim 2009'da 40. yaş günümü kutlamak için eski bir erkek arkadaş olan Mary ve Charlie ile Austin, Teksas'ı ziyaret ettim. Charlie bana merhaba dediğinde endişeyle 'Yanıyorsun' dedi. İyiyim diye ısrar ettim. O gece ter içinde uyandım ve aşırı doz aldığımı düşündüm. Bir çılgınlık içinde Charlie'yi uyandırmaya gittim ve 10 yıldan fazla bir süre önce Peter'a söylediğimin aynısını söyledim: Sanırım bir hap problemim var. Ona ne aldığımı söylediğimde gözleri neredeyse yerinden fırladı: Her gün üç Adderall, dört Oxycontin ve 12 Vicodin. Yardım alacağıma dair bana söz verdirdi.

Sözümü tuttum. Tucson'a döner dönmez aileme e-posta gönderdim: Ben bir uyuşturucu bağımlısıyım. Yardıma ihtiyacım var. Sonra Bill'e bir sorunum olduğunu söyledim. Daha sonra Anne'ye itiraf ettim. Haplarını çaldığımı itiraf ettiğimde ona zar zor bakabildim. Şaşırtıcı bir şekilde, kızmamıştı. Sadece şok oldu. Hiç bir fikrim yok deyip duruyordu. Mary işaretleri görmediği için kendini çok kötü hissetti. Ruh halimin değiştiğini biliyordu ama boşanmamı suçladı. Nasıl bilmezdim diye sordu. Tabii ki kimse yapmadı - bu benim en büyük, en karanlık sırrımdı.

Babam ve üvey annem, Güney Kaliforniya'daki Pacific Hills Tedavi Merkezlerine kabul edilmem için anlaştılar. Telefonda, bir danışman Tucson'da uçağa bindiğimde hapları almayı bırakmamı söyledi ama yapamadım. Konaklamam sırasında banyoda 10 tane yuttum. O gece detoks merkezine geldiğimde tüm haplarımı teslim ettim. Yaklaşık 200 kişi vardı. Giriş hemşiresi bile şaşırmıştı. Ölmüş olmalısın, dedi.

Hap bağımlılığı olan kişiler genellikle yaklaşık yedi gün boyunca detoksta kalırlar, ama ben 12 gün orada kaldım. Yoksunluk belirtileri genellikle sekiz saat içinde başlar; benimki 3'te oldu. Nemliydim, midem bulanıyordu, titriyordum ve terliyordum. İlk birkaç gün çoğunlukla yatakta yatıyorum; tüm vücudum ağrıdı. Detoks yapan 10 kadın daha vardı. Bazıları bunu daha önce yaşamıştı ve iyi olacaksın dedi. Diğerleri inkar ederek, Neden hap almayı bırakmak istiyorsun? Çılgınsın!

Daha sonra, iki hafta boyunca sık sık kustuğum, düzenli bir yataklı tedavi tesisine transfer edildim. Uyuşturucular sisteminizi terk ettiğinde buna tekme diyorlar. Fiziksel olarak acıyor. Tedavide grup toplantılarına da gittim. Bunlar sadece reçeteli hap bağımlıları için değildi; onlar da alkolikler ve uyuşturucu bağımlıları içindi. Bu kafamı karıştırdı. Hala hap patlatmamın o kadar kötü olduğunu anlamıyordum.

Altı hafta sonra, bir aylığına geçici bir eve taşındım ve daha sonra, gerçek dünyaya uyum sağlarken aldığınız düşük stresli bir pozisyon olan geçmiş olsun işi denilen şeyi aramaya başladığım, ayık yaşayan bir eve taşındım. Birkaç ay boyunca bakkal torbacısı olarak çalıştım. Sonra rehabilitasyon tesisinin, şirket ofisi olan Recovery Options'da bir alım danışmanına ihtiyacı olduğunu duydum ve başvurdum ve pozisyonu aldım. Kendi daireme taşındım. Yalnız o ilk aylar zordu - bunalıma girer, uyuyamadığımda buzdolabına baskın yapar ve günlerimi odama kapanıp kimseyi aramazdım. İlaçlarımı, onları düşündüğümde kelimenin tam anlamıyla salyalarını özledim. Kötü alışkanlıklardan kurtulmak zordur: Bu güne kadar, biri beni kızdırırsa, orada hiçbir hap olmadığını bilmeme rağmen çantamı yırtıp hap ararım.

Rehabilitasyona girdiğim noktaya kadar gerçek bir uyuşturucu bağımlısı olduğumu düşünmüyordum. Ama şimdi düzenli olarak iyileşmiş bağımlılar için bir destek grubuna katılıyorum. Bağımlılığımı sürdürmekten o kadar korkuyorum ki zihnimi değiştirecek hiçbir şeyi vücuduma sokmayacağım. Geçenlerde hastaydım ve bana kodeinli öksürük ilacı vermek isteyen bir doktora gittim. Yapamam dedim - ben bir uyuşturucu bağımlısıyım. Aslında bunu söylemek rahatlatmıştı.

Yine de cazibe her yerdedir. Geçenlerde, yeni erkek arkadaşımın yanına taşındıktan sonra banyoda eski bir şişe Vicodin buldum. Hapların orada olduğunu bile fark etmemişti. Onları dışarı attı ve artık evde narkotik tutmuyor.

Günde yaklaşık 35 kişiyle konuşuyorum - yarısından fazlası reçeteli ilaç kötüye kullanımı hakkında konuşuyor. Ve her türden insandan haber alırsınız: evde oturan anneler, yüksek maaşlı yöneticiler, evsiz gaziler. Birçoğu, bir doktor tarafından reçete edilen bir hapın nasıl öldürücü olabileceğini anlamıyor. Arayanlar diyor ki, Ama doktorum verdi! Ben de doktorum verdi diyorum.

Bazı araştırmalara göre, uyuşturucu bağımlılarının yüzde 40 ila 60'ı temizleniyor. Beni seven insanlar için o başarılardan biri olmalıyım. Tedavideyken babamı aradım ve 'Sana borcumu nasıl ödeyeceğim?' dedim. Tedavim sigorta kapsamında değildi, o yüzden parasını ödedi. Wendy, kalça replasmanına ihtiyacın varsa ve sigortan yoksa bunu ben ödeyeceğim dedi. Bu farklı değil. Onun desteği, artı annem ve üvey annem, bana derste kalmam için güç verdi. Hala her gün hapları düşünüyorum. Ama haplara geri dönersem zarar görecek insanları da düşünüyorum. Ne onlara ne de kendime yapacağım.

Reçeteli Uyuşturucu Suistimali için Yardım Alma

Wendy'nin hikayesi giderek sıradanlaşıyor. Madde Bağımlılığı ve Ruh Sağlığı Hizmetleri İdaresi tarafından 2011 yılında yapılan bir araştırmaya göre, 2010 yılında milyonlarca Amerikalı kadın reçeteli ilaçları tıbbi olmayan amaçlarla kullandığını bildirdi. Daha da kötüsü: Ulusal Uyuşturucu Suistimali Enstitüsü sağlık bilimcisi Ph.D. Ruben Baler, bu kötüye kullanımın aşırı doz ve ölüm gibi olumsuz sonuçlarının son bir veya iki yılda artış gösterdiğini söylüyor. Sevdiğiniz kişinin bir sorunu olup olmadığını nasıl anlarsınız? Reçeteli ilaçlar amaçları ve yan etkileri açısından büyük farklılıklar gösterebileceğinden, bağımlılığı kanıtlayan kesin işaretler yoktur. Sürekli uykulu olan veya sarhoş görünen biri Valium veya Xanax gibi bir depresanın etkisi altında olabilirken, hiperaktivite Ritalin veya Adderall gibi bir uyarıcıya bağımlılığın bir işareti olabilir. Sizin veya tanıdığınız birinin bir sorunu olabileceğini düşünüyorsanız, DrugAbuse.gov daha fazla bilgi için.