Geçen sonbahar bir cumartesi sabahıydı ve telefonu aldığımda SignUpGenius'ta kızım için çılgınca ortaokul turları planlıyordum. Tam zamanlı bir işi, iki çocuğu, bir kedisi ve bir Çinli hamsterı olan her A tipi Manhattanlı annenin size söyleyeceği gibi, o anda telefonu açmanız, daha da nevrotik bir Manhattan annesinin sizi döveceği şansını denemek anlamına gelir. değerli tur noktalarının sonuncusu. Aynen, diye cevap verdim. O benim annemdi. (Onu e-posta için eğitmemiş miydim?) Hızlı konuşmak için elinden geleni yapıyor (Tamam, belki vardı onu eğitti), dedi, Tapu? Meşgul olduğunu biliyorum ama sana şunu söylemek istedim ki Tia Sylvia ve ben Abuela'nın evi için alıcılar bulduk ve önümüzdeki ay kapanış için Buenos Aires'e gideceğiz. Bu kadar.
Ben, ailem ve Arjantin hakkında birkaç söz. Annem, Buenos Aires'te doğup büyüyen, hayatı neredeyse tamamen müzik çalmak ve öğretmek etrafında dönen başarılı bir konser piyanisti. 20 yaşındayken, ailesi II. Dünya Savaşı'ndan hemen önce Berlin'den kaçan ve Buenos Aires'e kaçan, kendisinden 18 yaş büyük ünlü bir Alman-Yahudi konser kemancısı olan babamla tanıştı. Ortak ajanları aracılığıyla Latin Amerika'da birlikte konserler vermek üzere kurulduklarında tekrar - bu sefer New York'a - göç etmişti. Annem iki hafta içinde onu sevdiğini anladı ve bir yıl içinde Amerika'ya gitmek için Buenos Aires'ten ayrılıp onunla evlendi. 1970'e gelindiğinde ikisi, doğduğum yer olan Massachusetts Amherst Üniversitesi'nde müzik öğretmenliği işi bulmuşlardı.
Bir aile evini satmak, her şey hakkında soruları gündeme getiren bir yaşam olayıdır. Bunu duymak bir şeydir; onu yaşamak başka bir şey. Çocukken anneannemin evini defalarca ziyaret etmiş olmama rağmen, orada bir aile evinin olmamasının beni rahatsız edeceğini hiç düşünmemiştim. Ayrıca Arjantin'de hala kuzenlerim ve arkadaşlarım vardı. Ve büyükannemin 2004 yılındaki ölümünden bu yana evinde oturan çeşitli kiracılardan oluşan rengarenk ekibi yönetmenin annem ve halam için bunaltıcı olduğunu biliyordum. Zaman zaman boşaltmaktan bahsediyorlardı. Ama gerçek bir kez geldiğinde, kendimi suskun buldum (ki bu kesinlikle asla olmaz). Sonraki birkaç gün sonsuz bir ruminasyon döngüsü içinde geçti. Ev satıldığına göre, bir daha Arjantin'i ziyaret eder miydim? Kalsaydım, nerede kalırdım? Alıcılar kimlerdi? Mekana iyi bakarlar mı? Onları ister miydim? Dürüst olmak gerekirse, yaklaşan satış konusunda ne kadar perişan olduğum beni şaşırttı. Haftanın sonunda ortaokul turları lanet olsun, biletimi ayırtmıştım.
Kediler tarafından büyütülen öksüz bir köpekle ilgili hikayeleri biliyor musun? Büyürken, o köpek gibi hissettim. Ebeveynlerime ve onların bana olan sevgisine rağmen, onların çılgınca farklı bir cins oldukları inkar edilemezdi. Onlar sanatçıydı. Okul yılı boyunca, öğretmenlik görevlerinden sıyrılıp uzak yerlerde (Cochabamba'da bahar tatili, kimse var mı?), dönüşümlü olarak beni yanlarına alıp komşularla baş başa bıraktılar. Babam, sırtına Stradivarius bağlı bir Kawasaki Z1300 ile şehirde dolaştı. Arkadaşlarımın anneleri zamanlarının çoğunu yemek pişirmekle geçirirken, annem onun zamanını pratik yaparak geçirirdi. (Bugüne kadar hala yumurta haşlayamadığım için bunu takdir ediyorum.) Onlar da sermaye-F Yabancılardı. Ağır aksanlarını boşverin. Annemin Massachusetts'teki ilk Cadılar Bayramı'nda, kapımıza gelen şeker mi şeker mi, bize şeker veya para vermesini açıklamak zorunda kaldı. Babamın İzci Kızların üzerine kapıyı çarptığı zamana gelince, ne kadar az söylerse o kadar iyi.
Artı tarafta, Arjantin'e giderek büyüdüm ve yılda bir veya iki kez büyükannem ve büyükbabamla kaldım. Piyano çalıştım, halk oyunları dersleri aldım ve Arjantinli çocuklar gibi damalı bir kompozisyon kitabında yazmayı öğrendim. Altı yaşındayken, Buenos Aires'in dışındaki bir sahil beldesinde Andrea adında bir kızla tanıştım. O zamandan beri arkadaşız.
Büyükanne ve büyükbabamın evi, Monserrat adlı bir işçi sınıfı mahallesinde, karışık odalardan ve gizli saklanma yerlerinden oluşan sevimli bir üç katlı labirentti. Orada, o zamanlar Associated Press fotoğrafçısı olan büyükbabamın karanlık odasında resimler geliştirmesine yardım ettim. Her sabah, büyükannem ve ben mutfakta oturduk ve dulce de leche yedik ve maté içtik (içini oyulmuş bir su kabağından yudumlanan acı bir Güney Amerika çayı). Maté'yi seviyorsanız Arjantin'e döneceğiniz söylendi. yuttum.
1992'de üniversiteden mezun olduğumda büyükannemle yaşamak için Buenos Aires'e taşınmaya karar verdim. (Dedem çoktan vefat etmişti.) Annemin ülkeden çıkışıyla ilgili döngüyü kapatmakla ilgili, başka pek az şansım varken varoluşsal olarak bana çekici gelen bir şey vardı. Ama sadece altı ay dayanabildim. Bulabildiğim tek iş, düşük ücretli bir çeviri işiydi. Yaşlı biriyle yaşamak da o kadar eğlenceli değildi. Buna ek olarak, ben 14 yaşındayken beklenmedik bir şekilde kalp krizinden ölen babamın kaybıyla tam olarak başa çıkmadığım için hâlâ kendi şeytanlarımla güreşiyordum.
Şimdi bir tür normallik tesis etmek için yirmi yıllık bir girişim olarak gördüğüm şeye göre, Arjantin'den ayrıldım, Amerika'ya geri döndüm, gazetecilik alanında yüksek lisans yaptım, kocamla tanıştım ve evlendim, birkaç dergide çalıştım ve iki çocuğum dünyaya geldi. Bu süre zarfında Arjantin'i ziyaret ettim, ancak o zaman sadece bir veya iki kez ve kısaca.
Geri dönmek heyecan vericiydi. Evi ilk ziyaretim çılgın bir nostaljik neşe dalgası getirdi. Keşfettiğim her köşe güçlü bir anıyı çağrıştırıyordu: büyükannemin maté'yi sakladığı kiler, büyükbabamın karanlık odası. Hatta naftalin kokusunu almak için bodruma özel bir gezi bile yaptım. (Proust'un madlenlerini unutun.) Gittiğimde duygusal olarak tükenmiştim.
Annem ve teyzem ben gelmeden kapanışı gerçekleştirmişlerdi ve son gözden geçirme iki gün daha planlanmamıştı. Bu yüzden aradan geçen sürede bir anne bükücüye gittim. En sevdiğim yerlerden bazılarını ziyaret ederek saatlerce yürüdüm: Tango ile ünlü mahalle La Boca; Eva Perón'un gömüldüğü mezarlık olan Recoleta; Babamın ilk konserini verdiği Teatro Colon. Birkin çuvalı büyüklüğünde biftekler yedim, Malbec'i elma suyuymuş gibi içtim ve midem bulanıncaya kadar sigara içtim (sigara içmediğim için fazla sürmedi). Andrea ve ben bütün bir geceyi farklı kıtalardaki paralel hayatlarımız hakkında konuşarak ve birbirimizin sorunlarına düzgün bir şekilde eğilmeye çalışarak geçirdik. O kadar mutlu bir durumdaydım ki, eve nadiren FaceTime'da gelirdim. Tüm bunlar için kendimi suçlu hissetmem gerektiğini biliyorum. Sadece şşş .
Yürüyüş sabahı, hamur işleri için köşeye doğru yürüdüm. Eve döndüğümde, annem ve teyzem yeni sahipleriyle birlikte oradaydılar: Silvia ve Andres, banliyöden şehre geri dönen bir çift boş yuva. Bir spor malzemeleri işinin sahibi; o bir terapist. Onları hemen beğendim.
Evde dört piyano vardı: Annemin ve teyzemin yatak odalarında birer adet mütevazi, prova odasında biraz daha güzel bir baby grand ve oturma odasında güzel bir Steinway grand. Bunlar, elbette, değerli aile mallarıydı ve annem ve teyzem kaderleri için acı çekiyorlardı. Onları Amerika'ya taşımak çok pahalıydı. Döviz kuru göz önüne alındığında, onları satmak neredeyse hiçbir şey getirmezdi. Sonunda, enstrümanlardan ikisinin yerel okullara bağışlanmasına, büyük bölümünün ise Yahudi Cemaati Merkezine verilmesine karar verildi. Prova odasındaki büyük bebek Silvia ve Andres ile kalacaktı. Andres'in annesi oynamayı sever.
Pahalı bir mücevher ya da yadigarı alıp almadığımı merak edenler hayal kırıklığına uğrayacak. Eve getirdiğim şeylerin toplamı birkaç çerçeveli fotoğraf, çocukken sevdiğim özenle hazırlanmış bir iğne yastığı ve biraz notaydı.
Bu iyi. Eve daha değerli bir şeyle geldim. Günün erken saatlerinde Silvia, geziyi benim için özetleyen bir düşünceyi paylaşmıştı. Şimdi anlıyorum ki gitme sebebim buydu. Belki de hepimizin aile evlerine çekilmemizin nedeni budur. Özgür irademiz olduğunu düşünerek doğduk, dedi. Ama ne kadar uzun yaşarsak, atalarımız tarafından programlandığımızı o kadar çok keşfederiz. Elbette Buenos Aires'e döneceğim. Ev olsun ya da olmasın, benim kim olduğumun bir parçası. Bir dahaki sefere çocuklarımı alıyorum.
