Virginia Beach'in tuzlu su şekerleme tezgahlarından yaklaşık 30 mil içeride, Culpepper Landing'in sokaklarında sıra sıra düzenli fıçı tahtası evler sıralanıyor. Yaklaşık bir asır önce bu arazi, mısır, buğday ve soya fasulyesi bol olan 488 dönümlük bir çiftlikti. Dokuz yıl önce, Virginia, Chesapeake şehrinde sadece yaklaşık 40 evden oluşan küçük bir konut geliştirmeydi. Çoğu herkes birbirini tanırdı; uzun zamandır ikamet eden Tim Gudge (o zamanlar herkes ona belediye başkanı diyordu), bir kızarmış domuzun tüm mahalleyi beslemek için yeterli olduğu bir parti verdiğini hatırlıyor.

Ekonomi geliştikçe, Culpepper Landing patladı ve şu anda birçoğu Norfolk Deniz Üssü'ne ve yakınlardaki diğer üslere bağlı genç askeri aileleri barındıran çeşitli büyüklüklerde 700 kadar eve sahip. Mahalleyle ilgili sevdiğim şey, tüm sosyoekonomik grupları bir araya getirmemiz, birlikte yaşamamız ve birlikte komşu olmamız ve yapmamız gereken de bu değil mi? Hampton Roads Community Foundation'da çalışan sakin Linda Rice, birbirimizi sevmemiz ve birbirimizi tanımamız gerektiğini söylüyor. Yine de, Rice, hızlı büyümenin bölgeyi daha anonim hissettirdiğini söylüyor; bu günlerde yeni insanlarla tanışmak daha zor.

Bu da bizi masaya getiriyor.

Bu bahar Culpepper Landing'e vardığımda, iki sağlam batı sedir masası vardı. Sarah Harmeyer tarafından teslim edildi Babasının onları Austin, Texas yakınlarındaki bir ahırda yapmasına yardım etmişti. Açlık yardımı grubu Walmart'ın açlığa karşı kampanyasının bir parçası olarak devasa bir masa oluşturmak için uçtan uca düzenlenmiş ve iki düzine topluluk lideri için bir akşam yemeği için hazırlanmışlardı. Amerika'yı beslemek , Gerçek Basit, ve yan kapı , mahalleler için sosyal medya ağı. Fikir, Nextdoor üyelerinin yerel liderlerle açlıkla mücadele konusunda konuşmalar yapması için bir komşuyu aday göstermesiydi - ve Rice Culpepper Landing için elini kaldırmıştı.

Masada olan ilk şey bir dua oldu: birlikte yemek yediğimiz için şükredin, yemeği olmayan aileler onların masalarında.

Masada olan bir sonraki şey bir konuşmaydı. Uğursuz bir bulut yuvarlandı ve rüzgarlar hızlandı, bu nedenle grup, her konuk kişisel bir hikaye anlatırken dinlemek için daha yakına toplandı. Chesapeake yakınlarında yaşayan ve o akşamki akşam yemeğini hazırlamış olan şef Gary LeBlanc, Katrina Kasırgası'ndan sonra memleketi New Orleans'ta gönüllü olarak çalışırken, doğal afet kurbanlarına yemek servisi yapan kar amacı gütmeyen bir kuruluş olan Mercy Chefs'i kurmaya taşındığını söyledi. . Yerel bir açlık derneğinin kurucuları olan Delena Buffalow ve kızı Nischelle, kendilerinin çok az imkanları olmasına rağmen yüzlerce muhtaç aileye kendi mutfaklarından yemek pişirmeyi anlattılar.

Masada olan son şey bir duyguydu. Değişimin ateşlendiğini ve konukların bunu devam ettirmek istediğini hissedebiliyordum. CEO'su Ruth Jones Nichols Güneydoğu Virginia ve Doğu Kıyısı Gıda Bankası , eyaletin bu köşesinde daha fazla masada daha fazla konuşma yapmaktan bahsetti. Bu, son beş yıldır ülke çapında masalarını dağıtan Harmeyer'in tekrar tekrar gördüğü bir kimyasal reaksiyon.

İki bin yıl önce komşularımızı sevmeye davet edildik ve beni harekete geçiren şeyin kesinlikle bu olduğunu söylüyor. Dünya şu anda biraz çılgın ve etkileşimlerimizde daha fazla sevgi kullanabiliriz. Birçok insanın dahil olduğunu ve görüldüğünü hissetmeye ihtiyacı var. Ve bu zor - komşularımın hepsi benim gibi değil. Ancak bağlantı kurmanın yolları var ve masa bunu yapmak için güzel, doğal bir yer. Büyük bir masada oturduğunuzda, bir şeyin parçası olduğunuzu hissediyorsunuz.

Tekrar düşündüğünde, Harmeyer'in en iyi anlarının çoğu bir masanın etrafında geçmiştir. Houston'da anaokulu öğretmeni olan bir anneyle büyüdü ve her yemek öğretilebilir bir andı - biftek, salata ve çilekli bir tabak Jöle, mektupla ilgili bir ders haline geldi. s. Harmeyer lisedeyken, annesi kanserden öldükten sonra, yemek masasında sadece kendisi, kız kardeşi ve babası vardı, üçü yakın bir bağ kuruyordu.

Arkansas'ta eğitim için yüksek lisans okulundayken, Harmeyer evinin dışında bir restoran işletiyordu; Telesekreterde bir menü bıraktı ve dönüştürülmüş bir TV odasında saatte 16 kişi oturarak rezervasyon aldı. (Red Porch Café'nin çok yasadışı olması, söylediği gibi, üniversite rektörünün akşam yemeğine konuk getirmesini engellemedi.) Daha sonra, insanlar için bağış toplama galaları organize etme rolünü üstlendiğinden, insan toplama kariyeri haline gelecekti büyük bir pediatrik kanser araştırma merkezi.

2010 yılına kadar hastanenin Dallas ofisine transfer olmuştu. İşini yaşıyor ve nefes alıyordu ve sonuç olarak insanları tanımakta zorlanıyordu. Sürekli çalışıyordum ve bunu yapmaktan mutluydum ama hayatımda bir değişiklik olması gerektiğini fark ettim, diye hatırlıyor. İşim bir amaca yönelik gibiydi, ama her şeyi tüketiyordu.

Bir arkadaşı, en mutlu olduğu zamanı düşünmesi için ona meydan okudu ve o, Red Porch Café'ye dönmeye devam etti: O, hayatımın en güzel yılıydı. İnsanları toplamak, yemek, bağlantı kurmakla ilgili bir şeyler vardı, diyor. Arka bahçesinde komşuları ağırlamayı hayal etti ve babası Lee Harmeyer'den kendisine 20 kişilik bir masa yapmasını istedi.

Babanın hiç masa yapmamış olması ve kızının 20 komşusunun sadece hız tümsekleri olduğunu bilmemesi. İstediğinin kaba bir resmini çizdi - batı kırmızı sedir ağacından bir çiftlik evi masası. Austin dışındaki bir aile çiftliğinde yaşayan emekli bir petrol yöneticisi ve amatör ahşap işçisi Lee, talimatlar için internete girdi ve evinin arkasındaki bir ahırda masayı kurdu. Mart 2012'de Sarah, bitmiş parçayı rahat Dallas arka bahçesine yerleştirdi ve yukarıdaki meşe ağacından iki avize astı. O yıl 500 kişiye hizmet vermeye çalışmak için bir hedef belirledim, diyor ki bu rastgele bir sayıydı. Ama bu bana kasıtlı olmam için bir şey verdi.

Nextdoor sitesi aracılığıyla SOHIP (South of Highland Park) bölgesindeki 300 kişinin adlarını ve adreslerini buldu. Sonra So Hip SOHIP Soiree'sine eski moda gazete davetlerini postalayarak insanlardan komşularıyla hiç tanışmamışlarsa dışarı çıkmalarını ve lütfen paylaşmak için bir yemek getirmelerini istedi. 90'dan fazla kişi geldi. Kesinlikle bayıldım, diyor. O gece, insanlar araba yolundan aşağı inmeye devam ederken, insanların sadece davet edilmek istediğini fark ettim.

Dünya şu anda biraz çılgın ve etkileşimlerimizde daha fazla sevgi kullanabiliriz. Birçok insanın dahil olduğunu ve görüldüğünü hissetmeye ihtiyacı var.

Bu yüzden doğum günü partileri, konserler ve daha fazlası için komşularını davet etmeye devam etti. Bu toplantıların bütçesi ayda yaklaşık 75 dolar; Yemeklerin çoğu çömlektir ve her şey aile tarzında servis edilir, misafirler içecekleri doldurmak, tabakları temizlemek ve tost yapmak gibi işler atanan jetonları alırlar. Ev sahibi olarak her şeyi yapmak zorunda olduğum ve insanları birlikte bir şeyler yaratmaya davet eden zihniyetten kurtulma yolum bu, diyor. Kendi bulaşık makinesini en son ne zaman doldurduğunu hatırlayamıyor.

İlk yemekten sekiz ay sonra, Konuk 500 Şükran Günü için araba yolunda yürüdü: iki erkek ve bir kız çocuğu olan bekar bir anne, teyzesinin kabak güvecini taşıyordu. Harmeyer, Harmeyer'in zıplayıp alkışladığı, üzerinde bir taç ve üzerinde 500 numaralı bir kuşak bulunan ve ona tezahürat yapan babasına baktığı an ağır çekimde gelişiyormuş gibi hissetti. O zaman durmak istemediğimi biliyordum, diyor. O yıl, Red Porch Café yılımı tamamen geride bırakmıştı.

Önümüzdeki birkaç ay içinde bir plan oluşmaya başladı. Babasını aradı: Daha fazla masa yapmaya hazır mısınız?

Harmeyer şimdi kendi arka bahçesindeki masasında 3.000'den fazla kişiye hizmet verdi. Komşunun Masası adını verdiği şirkette tam zamanlı çalışmak için yaklaşık bir yıl önce hastanedeki işini bıraktı. 2020 yılına kadar 50 eyalette de bir tane olma hedefiyle 28 eyalette masalar yerleştirdi.

Lee hala her parçayı ahırında yapıyor. Bir seferde 800 pound batı kırmızı sedir kalas satın alıyor ve dikkatlice renklerine göre ayırıyor. Aletleri basittir - tahtaları kesmek için bir gönye, vidalar ve masanın üst kısmına kalasları takmak için bir matkap, destek kirişleri için bacaklarda çentikler kesmek için bir masa testeresi. Her levha montajdan önce tamburlu zımparadan geçer ve daha sonra tekrar elle zımparalanır. Baba ve kızı leke ve hava koşullarına karşı koruyucu uygular ve Teksas köklerine bir selam vererek masaları sıcak demirden yapılmış bir logo markasıyla tamamlar. Masaları 1.700 dolar ve üstü için satıyorlar. Sarah onları bir kiralık kamyonun arkasından kendisi teslim eder ve alıcılar ve komşuları onları boşaltmak ve monte etmek için ona katılır.

Bu yılın başlarında, Teksas'tan Kaliforniya, Oregon, Wyoming ve Colorado'ya arabayla dokuz günde 18 Komşu Masası teslim etti. Teslimatları dışarıdan yaptırabilirdi ama asıl mesele bunu kişiselleştirmek. Masalarımızı alan çoğu insan, yaptığımız işin bir parçası olmak istiyor ve kendilerinden daha büyük bir şeyin parçası olmak istiyor, diyor. Birçok müşteri, arka bahçeleri için masa satın alan bireyler veya ailelerdir, ancak o aynı zamanda kiliselere, işletmelere ve kamusal alanlara da masa yerleştirir. (Walmart ile yapılan son açlık karşıtı kampanya, yalnızca Chesapeake'de değil, Charlotte, Phoenix ve Pittsburgh'daki ortak alanlarda da masalar yerleştirdi.)

Harmeyer genellikle ilk yemekte masada kalır; konuşmaktan çok dinlemeye çalıştığını söylüyor. Michigan, Clarkston'daki restoran sahipleri James ve Sarah Schneider, evleri için bir masa satın aldı ve bir yıl sonra, eski bir banka binasından dönüştürdükleri bir restoran olan Fed'in alt katına dört tane daha koydu. California, Diablo'daki Heather ve Chris Congo, çocukların okuldaki ilk gününden önce geçişlerini kolaylaştırmak için oğullarının altıncı sınıfa giren tüm yeni aileler için masalarının etrafında bir parti verdi. Alıcılar aile ziyafetlerine, komşunuzu tanıma partilerine, mülteci ailelere akşam yemeklerine ve arkadaşlarla mısır gevreği gecelerine ev sahipliği yaptı. Hepimiz çok sıradanız ama bir araya gelerek olağanüstü bir şey yapıyoruz, diyor Harmeyer.

Culpepper Landing'e döndüğümüzde, yemek tabakları kaldırılırken nihayet güneş bulutların arasından çıktı. Masalar, etkinliğin sponsorlarından bir hediye olarak, sonsuza kadar meydanda kalacaktı. Linda Rice, topluluğun sosyal komitesinin zaten olası aylık piyangoları tartıştığını açıkladı. Belki bir tartışma konusu seçip, tıpkı Virginia'nın kendi Thomas Jefferson'unun yemeklerindeki uygulama gibi, onu tüm masaya koyarlardı. Rice, masaların topluluk oluşturmak için araç olacağını söylüyor. Mahallemizi değiştirme potansiyeline sahipler.

Masaların gelişini kutlamak için, sakinler bir blok partisi için kasaba meydanını çevreleyen evlerden akın etti. Bir taco kamyonu kuruldu, bir DJ çalmaya başladı ve her yönden futbol topları yuvarlandı. Masalarda yemek yiyen aileler, hatalı bir frizbiden kaçınmak için eğildi. İki genç bankta omuz omuza oturdular, bir telefona sarıldılar. Bir baba ve kızı, nasıl yapıldığını araştırmak için dizlerinin üzerinde masaların altına tırmandı ve onları bir arada tutan destek kirişlerine vurdu.

Yanımda, bir anne banka oturdu ve yemek yemeye çalışırken kıvranan küçük çocuğunu tuttu, tabağını kaçırdı ve siyah fasulyeleri yüzeye döktü. Annem gözlerini devirip lekeyi silerken, duayla başlayan bir akşamın taco ile bir tür vaftizle sona erdiğini fark ettim. Bu masada büyülü şeyler olacaktı.