Oğlumun ilk kelimesi toi-t oldu. Sanki tuvalet ve tost yeni bir kelime oluşturmak için bir araya gelmiş gibiydi ama kastettiği şey kaplumbağaydı. Önemli olan bunu biliyor olmamdı. Sonunda, jestlerin ötesinde iletişim kurabileceğimizi düşündüm! Güzel zamanlar bizi bekliyor.

Kelimeleri oluşturma yeteneğinin karanlık bir yanı olduğu ortaya çıktı.

Artık oğlum konuşabildiğine göre, onun bitmek bilmeyen gevezeliği, benim bilgimin temellerini günlük olarak tehdit etmeyi başarıyor.

Sorulardan bahsediyorum.

Hala son bir bölümden kurtuluyorum. Sabah uğursuzdu - tekdüze, gerçekten. 2 ve 4 yaşlarındaki iki oğlum benimle postaneye, markete geldi. Öğle yemeği yedik: taco. Güneşliydi. Gazilere adanmış yeni bir parka gittik. Girişte bir top vardı. Silahı gören oğlum tamam dedi. Peki o şeyi bir korsan gemisine nasıl bindiriyorlar?

Kasnaklar, dedim. Korsanlar, kaldıraç elde etmek için makaraları kullanır. Ya da sürtünmeyi azaltmak için topu tekerleklerin üzerine koyarlar. Geçenlerde kasnaklar, kaldıraç ve tekerleklerin sürtünmeyi nasıl azalttığı hakkında bir kitap okuduk. Bir mikrosaniye için, bu kelimeleri yeni bir bağlamda kullanarak bir şeyler kazanıyor olmanın hayali tatmininin tadını çıkardım.

Yüzüne hızlı bir bakış, bana o şeyin fiziğiyle ilgilenmediğini söyledi. Başka bir şey bilmek istiyordu.

insanlar neden öldürmek ister herbiri ?

Oğlum hala sanki sanki birbirlerine söylüyor tek kelime . Hayvanlar yerine aminaller ve kayıp yerine kayıp diyor ama bir şekilde, zaten savaşın nedeninin peşinde.

Yanlış giden kızıl saç rengi nasıl düzeltilir?

Ne, neden, nasıl veya nasıl olur? Büyük soruların ne zaman geleceğini tahmin etmek imkansız. Tipik olarak, yanıtlaması çok zor olmayan küçük teknik kaygılarla başlarlar. Kemiklerin içinde ne var? yeterince masumca soruyor. Takipte boğulduğumda cevap hala ağzımdan çıkıyor: Sen ve babam tam olarak ne zaman öleceksiniz?

Bu ağır vuruşlar, kulağa tamamen saçmalık gibi gelen sorularla ya da onlara hak ettikleri hakkı verirsem aklımı geliştirmek için tasarlanmış bilmecelerle karışmış durumda. Dün nedir? O sorar. Açıkça cevap vermeye çalışıyorum ama nereden başlamalı? Hafıza? Zaman? Yörünge devrimi mi? Bugünden önceki gün, her ne sebeple olursa olsun, tatmin edici değil. Kızarmış nöronlarımın kokusunu alabiliyorum.

Taradığım soruların sürekli paradigma değiştirdiğini söylemiyorum. Birkaç tanesine yanıt vermektense, sıcak bir kaldırım şeridinden kurutulmuş sakızı ufalamayı tercih ederim. Geçenlerde bir oğul sordu, Babamın neden göğüsleri yok? Merak uyandıran ve öğretici hissettiren şey, her yeni soruda, çocuklarımın maksimum özümseme için kendilerini çevrelerine nasıl çevirdiklerini duymaktır. Bir sorunun görünüşte basit olandan daha katmanlı bir şeye nasıl gelişebileceğini tekrar tekrar gösterdim. Neden arabadayız? hızla döner Arabalar neden ses çıkarır? Karanlığın anlık çırpıntısında duyduğumda, gözlerim tam bir kırpışa kadar yarı yolda olacak, Hareket eden ses neden?

bilmiyorum, diyorum. Sıklıkla. Bilmiyorum, bilmiyorum, bilmiyorum . Bilmediğim bir annelik dağı her gün yeni zirvelere ulaşıyor. Kağıdın nasıl yapıldığını, bir binanın temellerinin nasıl atıldığını bilmiyorum. Ninjaların tarihini veya neredeyse hiçbir şeyin mekaniğini bilmiyorum. Görünüşe göre neredeyse hiçbir şey bilmiyorum, gerçekten, hiçbir şey hakkında. Gerçekten mi. Dünya hakkındaki bilgim, rastgele gerçeklerle noktalanmış bilgi-olmayanlar olarak daha iyi tanımlanabilirdi.

Bu, aşağılanmaya giden hızlı bir yol gibi gelebilir, ama öyle olmadığı ortaya çıktı. Sorular, ilişkimizde hoş bir değişime işaret ediyor. Oğullarıma bebekken hayran olsam da, onlara bakmanın faydaları, büyük ölçüde, yeni uyluk yağının tatmin edici eğrisinde veya ara sıra dişsiz sırıtışta birikiyor gibiydi. Anneliğin çoğunlukla bir verme eylemi olduğunu hissettim. Oğullarım biraz daha büyüdüğüne göre, birlikte geçirdiğimiz zaman yeni besleyici geliyor. Sohbetlerimiz, Robert Louis Stevenson'ın rastgele provokasyonlar dediği şeylerle patladı. Bu gezici, önyargıyla sınırsız açık merakın huzurunda olmak, beni birçok yönden canlı olma noktası gibi hissettiren bir dikkat düzeyine çekiyor.

Yine de, oğlumun neden savaş olduğuyla ilgili sorusu gibi bazı gevezelikler artan sıklıkta gelmeye başladı. Bu şakasız sorular - ve son aylarda konuları boşanmadan yoksulluğa, çocuk askerlerden çevresel yıkıma kadar uzanıyordu - ağır terlerken hiçbir şeye odaklanmadan gözlerimi kısmaya başladı. söylemek istediklerim ile söylemem gerekenler arasındaki mesafe. İstediğim şey, havadar bir şekilde, Oh, bu karmaşık, ardından, Simit için bir el gösterisi yapalım! İstediğim şey, çocuğumun zor sorularına verdiği yanıtların onun iyiliğine, herkes için, her yerde, temelde güvenli, mutlu ve iyi olma arzusuna uyması. İstediğim şey ona umduğu cevapları vermek, ona dünyanın olması gerektiği gibi olduğunu söylemek ve yalan söylememek.

Bununla birlikte, Sorularını formüle ederken, gerçeğin bir versiyonuna borçlu olduğunu hissediyorum, bununla Cevapları değil, gerçek konuşmayı kastediyorum. Oğlum savaşla ilgili top esintili soruyu sorduğunda, onu görmezden gelmek, ona oynamasını, konuyu değiştirmesini, geçmişte yaptığım her şeyi söylemek istedim. Bunun yerine, bu sefer kazdım.

Ah, gerçekten aptalca. Yani, korkunç, başladım. Ancak bazen insanlar çatışmalarını konuşmak yerine silahlarla çözerler. Gözleri irileşmiş çocuğuma topun modası geçmiş doğasını ve modern savaş tekniklerini anlatmaktan kaçındım, ancak şu koruyucuyla devam etmek zorunda kaldım: İnsanlar çatışmalarını çözmek için birbirlerine zarar veriyorlar. Etkili değil ve ayrıca insanlar ölüyor, bu yüzden korkunç ve üzücü.

Sessizdi. Küçük merak. Etkili mi? Çözmek? Sözcüklerin yarısı onun için Yunancaydı; diğer yarısı süper korkutucuydu

Tekrarladı: İnsanlar neden öldürmek ister? herbiri ?

Kendi kendime çocuk kitaplarındaki karakterlerle ilgili kabuslar gördüğünü hatırlattım. Yapraklardaki herhangi bir hışırtının gerçekten, muhtemelen bir zehirli yılan. Biz bir rüya yakalayıcı yapana ve sihirli bir şekilde ortadan kaybolana kadar odasında canavarlar olduğuna ikna oldu. 4 yaşındaki tüm korkularını ve fantastik düşüncesini düşündüm ve ona sevgiyle katılaşmış bir dürüstlük borcum olduğuna karar verdim. Çoğu insan birbirini öldürmek istemez, dedim. Ama bazen, arada bir, ülkeler arasında bir savaş olur.

Kırmaktan çok uzaktım. Savaş, anlamadığı bir kelimedir. Ülkeler, zar zor anladığı bir soyutlamadır. Geçen gün küçük kardeşiyle oturduğu karton kutudan, Pennsylvania'dan ayrılan bir gemideyiz ve Philadelphia'ya gidiyor! Ayrıca, benimki şüpheli bir dürüstlük biçimiydi. Bazen savaş olur. Doğduğundan beri her saniye savaş var evlat.

Yine de savaşa gitmeyeceğim anne, diye sorarak devam etti. Sağ? Sonunda battı, bu, güneşle ıslanmış, banliyö, mavi gökyüzünde korkunç bir andı. Umarım olmaz dedim. Senin ya da herhangi bir çocuğun savaşa gitmesini istemem. Park kenarındaki topun karşısında haksız bir öfke dalgasıyla çalkalandım. Ben de onun amansız sorgulama tarzına kızmaya başlamıştım. O ne dediğimi sindirirken aramızdaki duraklama daha da uzadı ve ben nasıl net olacağımı ama tamamen ürkütücü değil. Ya söylediklerim batmıyordu ya da kendi şaşkınlığım çok iyi iletiliyordu ve her şeyin çözümsüzlüğünü beğenmedi. Böylece aynı sorunun bir versiyonunu üçüncü kez sordu: Neden bazı insanlar savaşa gider?

Yapacak doğru şeyin bu olduğunu düşünüyorlar, denedim, ülkelerini ve değerlerini korumaya çalıştım. Milliyetçilikten, askeri-sanayi kompleksinden veya birçoğunun silahlı kuvvetlere katılmasına neden olan imkansız ekonomik baskıdan bahsetmedim. Bir sabah insanın başarabileceği çok şey var.

Sonunda, benden ve ülkeler, değerler ve öldürme hakkındaki bu soyut işlerden bıktı. herbiri. Salıncaklar huysuz şarkılarına başlamıştı ve birden nerede olduğumuzun farkına vardı. Değişimimiz başladığı gibi aniden sona erdi. Tahterevalli aradı.

Ve ben? Orada, arabanın yanında dururken, kendime ait birkaç soruyla karşı karşıya kaldım. Ne yapıyorum ben? Bu ana nasıl geldim? Neden hareketli ses?

peçete ile bir masa nasıl kurulur

Anne?