Dünyanın en iyi hafızasına sahip değilim - sadece gözlüklerimi veya anahtarlarımı bulmama yardım etmek için günlük olarak işe alınan kocama veya çocuklarıma sorun. Ama her nasılsa, ilk kitabımı yazmak için harcadığım 1998'den 2000'e kadar geçen sürenin neredeyse mükemmel bir hatırasıyla ödüllendirildim. Yatakta iyi (14 dolar, amazon.com ; 16 dolar, kitapçı.org ). 28 yaşında, bekar, yakın zamanda terk edilmiş ve bir daha asla sevmeyeceğime ikna olmuş olduğumu her şeyi hatırlıyorum. Günlerimi muhabir olarak geçirdim. Philadelphia Sorgulayıcısı . Gecelerimi ve hafta sonlarımı iki yatak odalı dairemin boş yatak odasında Mac Classic'imin önünde oturarak ve kendime bir hikaye anlatacağımı düşünerek geçirdim ve hikaye benim gibi bir kız hakkında olacak ve ben anlatacağım. ona mutlu bir son ver. başlıklı kitabın ağırlığını hissedebiliyorum Edebi Ajanlar Rehberi, kitaplığımdan çıkardım ve benimle yayınlamak için bir şans için sıraya gireceğini umduğum yayıncılık profesyonelleri arasında bir kanal görevi görecek kişiyi bulmama yardım etmek için çıkardım. Yatakta iyi.

Kinko'ya girdiğimi ve listemdeki ilk üç ajan için (500 sayfalık! çift taraflı! tek aralıklı! ciltli!) üç nüshanın basıldığını hatırlıyorum. Üçü de reddetti; birinde, istenmeden 500 sayfalık bir makalenin gönderilmesinin Bitti olmadığını ve el yazmalarının asla çift taraflı, tek aralıklı veya ciltli olmaması gerektiğini öne süren, nazikçe yazılmış bir mektup vardı.

İLİŞKİLİ: Kariyerinizde Nasıl İlerlersiniz (İnsanların Önüne Basmadan)

Düzinelerce reddedilmeyi hatırlıyorum: Yeni müşteri almamak. Yeni kurgu almamak. Yeni kadın kurguları almamak. Seni almıyor. Benimle çalışmak isteyen bir ajan bulduğumu hatırlıyorum - eğer kahramanımı daha ince yaparsam. Ajan, kimse yalnız, zavallı şişman bir kız hakkında okumak istemiyor, dedi. Kahramanımı Bridget Jones gibi normal şişman yapmamı istedi. Bir şekilde teklifini reddetmek için cesaretimi topladığımı hatırlıyorum. Kitaba olduğu gibi inanan bir ajan bulduğumu hatırlıyorum. Kitabınızı sevdim! Benimle konuştu! Haber odasında masamda oturup telefonu elime alıp merak ederken, onun ince sesi gürledi, Nasıl?

Reklamcım bana bunu söylemek için aradığında tam olarak nerede olduğumu (kuaförüm, bornozumu değiştirdiğimi) hatırlıyorum. Yatakta iyi bir yıldız almıştı Kirkus gözden geçirmek ve ona sordum, nedir Kirkus ? (Kitapların ilk baskılarından bazılarını veren büyük, saygın bir ticari yayındır.) Kitabın kapağını ilk kez o zamanın en son teknoloji faks makinesinden çıkarken gördüğümü hatırlıyorum. Kitabımı ilk kez, Borders mağazaları varken, Philadelphia'daki Walnut Street'teki Borders'ta gördüğümü ve bir kadının, bir yabancının onu almasını izlediğimi hatırlıyorum. Alırsan senin için imzalarım, teklif ettim. Nerede oturduğumu hatırlıyorum - Bertucci'nin Avon, Connecticut'taki restoranı, annemin kitap kulübüyle birlikte - kardeşim Joe dükkana gizlice girip bana şu yazan bir kağıt parçası uzattı: New York Times'ta en iyi 35 numarasın- satıcı listesi.

Belki de ilk günlerimin netliği, o günleri 20 yıl ve 16 kitap geride bıraktığıma inanmanın bazen zor olmasının nedenidir. Belki de her yeni kitap beni tekrar yeni başlayanlar kulübüne geri gönderiyor. Sebep ne olursa olsun, artık bir ilk romancı olmadığımı, artık parlak yeni şey olmadığımı unutmak kolay. En iyi yeni yazarların veya 30 (veya 40) yaşın altındaki en iyi yeni yazarların listelerinde görünmek yerine, bazen bu listeleri oluşturan ben oluyorum.

İLİŞKİLİ: 2020'nin En İyi Kitapları (Şimdiye Kadar)

Pek çok insan gibi ben de başarının beni düzelteceğine inandım. Kontrol edebileceğim başarılar, vurabileceğim ölçütler olduğunu düşündüm, içimdeki çığlıkları susturacak, 'Yeterince iyi değilsin ve asla olmayacaksın' diyen ses. Bir roman bitirsem. Bir roman satarsam. Burada incelenirsem veya orada profillenirsem. Eğer roman filme uyarlanırsa. Roman en çok satanlar listesindeyse. En çok satanlar listesinde bir numaraysa. Hedefleri tek tek kontrol ettim ve bunun yeterli olmasını bekledim. Ve bekledi, bekledi ve bekledi.

İşte öğrendiklerim: Tırmanış, görev bölümünden daha eğlenceli. Zirveye çıkmak, orada kalmaya çalışmaktan daha zevklidir. Ve eğer boş hissediyorsanız, daha az, görünmez, mutsuz veya değersiz hissediyorsanız, bunu düzeltecek hiçbir başarı (en azından ben bulamadım) yoktur. Belirli bir unvan, cömert bir maaş, büyük bir ev, lüks bir araba gibi bu kriterlerin peşindeyseniz, onlara çarpmak sizi bir süre tatmin edebilir, ancak her zaman daha büyük ve kovalanacak daha iyi bir şey olacaktır. Çalışmanın kendi ödülü olması gerekir, çünkü dış doğrulamalar asla yeterli olmayacaktır.

İlk kitabımı yazdığımda hem sahip olduklarım hem de sahip olmadıklarım açısından şanslıydım. İyi bir işim ve bankada bir haftalığına deniz kenarında bir kulübe kiralamak için yeterli param vardı. Çocuğum, kocam, besleyip giydirip dünyaya göndereceğim kimsem yoktu. Ben de gittim. Ben romanımı bitireceğim, dedim, elini alnına koyan anneme başını arkaya atarak, Ah, evet, senin romanın! böyle bir şeyin var olduğuna ya da var olacağına dair derin inançsızlığını gösteren bir tonda. Köpeğimi ve Mac'imi Honda'ma doldurdum ve Cape'e gittim. Elimde saatlerce oturup kitabın son sayfalarını daktilo ettiğim bir güvertenin posta pulu üzerindeki kıymık piknik masasına ancak uzanacak kadar uzun bir uzatma kablosu vardı. Bisikletimi kıyı boyunca sürdüm ve koyda yüzdüm. Düşündüm ki, ne olursa olsun, bir kitap yazdım. Başladım ve bitirdim.

O zamandan beri olan her şey - yıldızlı incelemeler, en çok satanlar listeleri - bir süreliğine harika hissettirdi. Ama bitirmenin, bir kadın kahraman yaratmanın ve onu bir yolculuğa göndermenin parıltısı? O sevinç hiç sönmedi. Bir yazar olduğumu, hiç solmaz bir kesinlikle bilme anı.

Bugün bunu yazarken, dünyanın değişimini izliyorum. Ardından George Floyd'un öldürülmesi — başka bir silahsız Siyah adamın polis tarafından öldürülmesi — insanlar ülkenin her yerinde, büyük şehirlerde ve küçük kasabalarda gösteriler yapıyor. Onlar ortaya çıkmak ve konuşmak hesap verebilirlik, eşitlik ve değişim talep ediyor. Bir hikayenin gücünü ve benimkini anlatmanın kadınları nasıl birbirine bağlı, değerli ve görülür hissettirdiğini biliyorum. Gittiğim okullardan erişebildiğim platformlara kadar her konuda ne kadar şanslı ve ayrıcalıklı olduğumu da biliyorum. Her zaman bir yazar olacağım, ama şimdi aynı zamanda diğer kadınların gerçeklerini söylemelerine yardımcı olabilecek ve söylemeleri gerekenleri dünyanın duymasına izin verebilecek bir akıl hocası olmak istiyorum.

Bir kadın hayatıyla ilgili gerçeği söyleseydi ne olurdu? diye sordu şair ve aktivist Muriel Rukeyser. Cevabı: Dünya ikiye bölünecekti. Bu da kulağa korkunç bir ihtimal gibi geliyor. Ancak bazen kırılan şeyler daha güçlü bir şekilde bir araya gelebilir. Bazen o kırık yerler ışığın içeri girmesine izin verir.

Jennifer Weiner dahil olmak üzere 17 kitabın en çok satan yazarıdır. büyük yaz (10 dolar, amazon.com ; 26 dolar, kitapçı.org ), Mayıs ayında çıktı. için katkıda bulunan bir fikir yazarıdır. New York Times . Philadelphia'da kocası ve çocuklarıyla birlikte yaşıyor ve artık bilgisayarı için uzatma kablosu kullanmıyor.