3 Ekim 1928, keskin bir sonbahar öğleden sonrasıydı. 15 dakika arayla doğduk; İlk bendim. Doğum yerimiz, küçük memleketimiz Pekin'den 16 mil uzaklıktaki Peoria, Illinois'de bir hastaneydi. Kardeşçe ve tam dönemliydik, her biri yaklaşık beş pound. İştahımız o kadar açgözlüydü ki, minyon annemiz bize uyum sağlayamadı; bebeği sütten kesilmiş ama hala süt üreten bir kadın olan sütanneyi çağırmak zorunda kaldı. Ve böylece Stolley ikizleri dünyaya geldi: James Sherman ve Richard Brockway.

Geçen Mayıs, 83 yıl yedi ay sonra Jim bu dünyayı terk etti. Huzurlu görünüyordu. Değildim. Onun gidişine kötü hazırlanmıştım. Tartışılmaz bir gerçeğe dayanarak hazır olmak mümkün değildi: Bir ikizi kaybetmek, bir ebeveyni veya sıradan bir kardeşi, hatta bazen bir eşi kaybetmekten daha travmatiktir. Bu, kendinizin bir parçasını, bir bölünmeyi, benzersiz bir yakınlığın ani sonunu kaybetmek gibidir. Bağlanma kesinlikle anne karnında başlar ve hayatınızın geri kalanı için inşa edilir.

Bizde böyle oldu. Hastanede bir hafta kaldıktan sonra eve gittik. Jim ve ben önümüzdeki 17 yıl boyunca aynı odada yaşayacaktık. Şimdilik aynı beşiğe yatırıldık. İşbirliği hemen başladı. Ailem, emmeme engel olmak için başparmağımı gazlı bezle sardığında, Jim bana başparmağını uzattı.

10 yaş civarında isyan edene kadar birlikte banyo yapıp aynı şekilde giyindik. Annemin köftesine bayılırdık ama ciğer servis ettiğinde İrlandalı pasör ailesini masanın altına ısırırdık. Okulda yan yana oturduk, öğretmenler itiraz etmedikçe, bazılarının yaptığı gibi, yakınlığın ikizlerin yaramazlığını teşvik edeceğinden korkarak. İzcilere yerel bir kilisede katıldık (gerçi sık sık yakınlardaki bir kız arkadaşımı ziyaret etmek için toplantılardan gizlice kaçtım). Depresyon dönemindeki bir tıbbi deneyde, aile doktorumuz tarafından ofisinde değil, evde mutfak masasında ikimizin de bademcikleri alındı.

İkizler olarak, bekar bir çocuğun yapamayacağı şeyleri denemek için cesaretlendik. Birinci sınıf öğretmenimiz Bayan Bolton'u sevdik, bu yüzden bir gün onu eve yemeğe davet ettik. Sorun şu ki, anneme söylemeyi unuttuk.

Bir akşam kapı zili çaldı ve Bayan Bolton geldi. Şaşkın annemiz Stella yiğitçe toplandı ve Öğretmen yemek masasında beşinci oldu. Babamız George büyüleyiciydi. (Miss Bolton yıllar sonra, onun her zaman bir sürpriz olduğundan şüphelendiğini söyledi.)

büyük bir fular şal nasıl giyilir

Pekin'de üç çift ikiz daha vardı - hepsi birbirinin aynısı. Bir çift kardeş yerel mandıra işletiyordu. Diğerleri bizim yaşlarımızdaydı: Bir grup erkek, lise mezuniyetimiz ile aynı hafta trajik bir şekilde düşüp ölene kadar arka bahçelerinde bir teçhizat üzerinde antrenman yapan yetenekli hava jimnastikçileriydi. (Jim ve ben ikiz ölümüyle ilgili ilk deneyimimiz karşısında afalladık.) Kızlar lise orkestrasındaki birinci ve ikinci klarnetçilerdi.

Jim ve ben klarnet denedik ama pek başarılı olamadık. Topluluk önünde performans göstermemiz gereken tek zaman, hastalandım ve düeti tek başına çalmak zorunda kaldı. Daha sonra, daha kötü olan obuaya geçti.

Pekin'de şöhret iddiamız müzik değil, gösteri boksuydu. Zaten her zaman kabadayılık yapıyorduk ve babam bazı temel derslerin ikimizin de incinmesini engelleyebileceğini düşündü. Oradan, babamın evdeki briç geceleriyle başlayarak halka açık eğlenceye daldık.

Kart oyuncuları sandviç molası verdiğinde Jim ve ben dışarı çıkıp üç dakika kadar birbirimizi döverdik. Adamlar alkışladılar ve ceplerindeki bozuk paraları halının üzerine attılar. Dolgulu eldivenleri çıkardık, bozuk paraları topladık ve çantayı (genellikle birkaç dolar) saymak için odamıza çekildik.

En prestijli mekanımız, basketbol takıntılı Illinois'de prime time ile eşdeğer olan bir basketbol maçının yarısı arasındaki Pekin Lisesi spor salonuydu. Kalabalık ne kadar büyük olursa, o kadar çok savaşırdık. Jim o zamanlar benden biraz daha küçüktü ama daha sertti ve en azından bir kere ondan bana bu kadar sert vurmayı bırakmasını istemek zorunda kaldım.

Daha sonra bu boks becerilerini, bize zorbalık yapan iki büyük çocuğu dövmek için kullandık. Birlikte yenilmez hissettik. İlki, daha önce yeni bisikletine taş yuvarladıktan sonra ağzıma vuran ve dişlerini kıran bir çocuktu. Onunla karşılaşmamız ne yazık ki Pekin'deki adliye bahçesinde gerçekleşti ve o gün akşam yemeği saatinde bir düzine seyirci dehşet içinde ebeveynlerimizi aradı.

Diğeri ise yazın bir kısmını anneannemle geçirdiğimiz Rochester, New York yakınlarındaki Ontario Gölü'ndeki sahildeydi. Bu çocuk özellikle kabaydı, bize Illinois hıyarları diyordu ve ben çocuğun kafasını suyun altında tuttuğumda Jim beni çekmek zorunda kaldı.

Lisede Jim ve ben biraz ayrıldık. Birlikte birkaç oyunda oynadık ve havalı futbol takımına katıldık. Ama gazeteci olmak istediğimi zaten biliyordum ve 15 yaşında bir genç olarak spor editörü olarak işe alındım. Pekin Günlük Times . Benim selefim askere alınmıştı.

Jim ve ben aynı dersleri aldık ama artık nadiren birlikte oturuyorduk. Benim kendi hayatımdan emin olduğum kadar o da hayatında ne yapacağından emin değildi. O da benim kadar hızlı büyümüyordu; Daha uzun ve daha kiloluydum. Daha küçük boyutu, güreş takımına katılmasını ve 104 kiloluk sınıfta yarışmasını sağladı.

Onun maçlarından biri, birlikte geçirdiğimiz yıllardan hatırlayabildiğim en yürek burkan kararı vermeye zorladı beni. için buluşmayı kapatıyordum Zamanlar . Aniden bir patlama sesi duydum ve Jim'in minderin üzerine düştüğünü ve acı içinde büküldüğünü gördüm. Rakibi bir değişiklik yapmış ve Jim'in kürek kemiğini kırmıştı. Koç onu teselli etmek için dışarı çıktı. Kalabalık şok oldu. İkizi ne yaptı? Orada oturdum ve notlar aldım. Profesyonel cevaptı. Onun yanına gitseydim Jim muhtemelen utanırdı; en azından o zamandan beri kendimi böyle teselli ediyorum. Antrenör onu hastaneye götürmek için soyunma odasına aldığında sonunda yanına gittim. Canı acımıştı ama beni gördüğüne sevindi. Sorunsuz bir şekilde iyileşti ve sonraki yıllarda özürlerimi reddetti. Hala bana işkence ediyor.

1946'da mezuniyete yaklaşırken Jim ve ben gelecek hakkında konuştuk. Bir anlaşmazlık fısıltısı olmadan, doğrudan üniversiteye gitmek yerine donanmaya katılmak istediğimize karar verdik. Bir şekilde endişeli ebeveynlerimizi de ikna ettik; bu ikiz seslerin gücüdür.

5 Temmuz'da askere gittik. Başlangıç ​​öncesi fizik muayene için Springfield'a otobüsle götürüldük ve orada bir an gerçek bir panik yaşadım. Donanma doktorları Jim'i iç çamaşırı giymiş gençlerimizden çekip aldılar. Bacaklarından biri hakkında bir soru vardı. Biraz daha kısa mıydı, biraz deforme miydi -muhtemelen Ortabatı'ya saldıran bela olan hafif tespit edilmemiş çocuk felcinin sonucu mu? korkmuştum. Jim olmadan ilerleme düşüncesi düşünülemezdi. Ben de geri çekilmeye hazırdım. Sonunda Jim onaylandı ve birlikte yemin ettik.

Ama birlikte geçirdiğimiz günler sayılıydı. Chicago'nun kuzeyindeki Great Lakes Donanma Eğitim İstasyonunda üç aylık bir eğitim kampından sonra ayrıldık. Akdeniz'de bir gemiye gönderildim; Jim, Güney'deki deniz hava üslerine atandı.

Jim benden ve ailemizden uzakta büyüdü: Altı inç ve 30 pound kazandı. Amerika'nın en prestijli mühendislik okulu olan Massachusetts Teknoloji Enstitüsü'ne giriş sınavına girdi ve kabul edildi. Haberi duyduğumda dehşete düştüm. Donanmadan sonra Jim burada kaydoldu; Northwestern Üniversitesi'ne gittim. Tatillerde, GI Bill'in sağladığı faydaların ötesinde para kazanmaya çalıştık ve iş bulma konusunda yardım için babama başvurduk. (Biz donanmadayken, şirketi tarafından Pekin'den Peekskill, New York'a transfer edilmişti, burada maya ve şişelenmiş Scotch üreten büyük bir Standard Brands fabrikasının yöneticisiydi.

Babam bir noktaya kadar işbirliği yaptı. Oğullarını asla şımartmayan biri olarak, bizi Hudson Nehri kıyısındaki genişleyen fabrikada taşıma, kaldırma, temizleme ve kazı işlerini yapan avlu çetesine atadı. İlk işimiz nakliye kutularıyla dolu büyük bir odayı yıkmak, onları düzleştirmek ve demetleri sicim ile bağlamaktı. Akıllara durgunluk veren bir işti ama Jim ve ben daldık. Birkaç saat sonra, kapıda duran yaşlı bir işçiyi gördüğümüzde ilerleme kaydediyorduk. Kartona doğru savrulmamızı izledi, sonra durmamızı işaret etti (açıkça kim olduğumuzu bilmeden) ve uyardı: Çocuklar, çocuklar, yavaşlayın. işi öldüreceksin. Bize önemsiz bir görev üzerinde çok çalıştığımızı, sadece onu bitirip başka birine atandığımızı söylüyordu. O gece babama hikayeyi anlattığımızda gülmeden edemedi.

Jim MIT'de ilerlediği için fabrikadaki mühendislik ofisinden mezun oldu ve bir gömlek ve kravatla işe gitti. Düşük düzeyde bir gazetecilik öğrencisi olarak, avlu çetesinde kaldım ve Jim ara sıra, kirli ve yorgun bir şekilde yürüdükçe ofis penceresinden bana el salladı. Ama evde her zamanki gibi aynı odayı paylaştık ve eski günlerdeki gibi anlaştık.

Jim mezuniyetten kısa bir süre sonra evlendi ve ben onun sağdıcıydım (iki düğünümde de benim için olduğu gibi). Karısı, Peekskill belediye başkanının kızı Margaret Moynahan adında sevimli bir İrlandalı kızdı. Önce onunla çıkmıştım, ama bir tatilde Jim benden önce eve geldiğinde tamamen vurulmuştu ve o da öyleydi. Gerçekten hiç şansım olmadı.

Çocuk sahibi olmaya başladığımızda (ilk kızlarımız sadece birkaç saat arayla doğdu), farklı şehirlerde yaşadık ama ziyaret edebildim, ailelerimiz birlikte kayak yaptı ve çocuklarımız arkadaş oldu. Bağımız güçlü kaldı, birbirimizin yanında olabildiğimizde güçlendi. Bu durumlarda, hiç ayrılmamış gibi konuşmaya başlardık, kelimeler veya konular için beceriksizce. Çocukken yaptığımız gibi hâlâ birbirimizin cümlelerini bitirdik.

Jim kariyerinde başarılı oldu ve Erie, Pennsylvania'daki Hammermill Paper şirketinin kıdemli başkan yardımcılığına yükseldi. Bu arada, muhabir olarak dünyayı dolaştım. hayat dergi. Bir hikaye beni ikizlerin dünyasına dramatik bir şekilde daldırdı: New York valisi Nelson Rockefeller'ın oğlu Michael Rockefeller'ın 1961'de ortadan kaybolması. Yeni Gine'de ilkel sanat eserleri toplarken ortadan kaybolmuştu. Oraya uçtum ve babasıyla birlikte (nihayetinde sonuçsuz kalan) aramaya katılan Michael'ın kederli ikizi Mary ile tanıştım.

Mary'nin yeni bir kitap yazdığını keşfedene kadar bu yaza kadar bu korkunç ödevi düşünmemiştim. Sondan Başlamak: İkiz Kayıp ve İyileşmenin Anıları (27 dolar, amazon.com ), Michael'ın gizemli ölümüyle yüzleşmek için 50 yıllık savaşı hakkında. Zamanlama şaşırtıcıydı ve ikizler arasındaki evrensel anlayışın dokunaklı tarifinde teselli buldum.

Jim için Erie Gölü kıyısında yaşamak dönüşüyordu. Heyecanla suya atıldı ve yetenekli bir denizci oldu. Bana yaptığı en nazik jestlerden biri, beni kendisine ve Erie'den yaklaşık yarım düzine erkek arkadaşına Kanada'ya yıllık sonbahar gezilerine katılmaya davet etmesiydi. 30 yıldan fazla bir süredir bunu yapıyorlar ve ben bu yolculukların çoğunda bulundum. Hatta arada bir Jim'in dikkatli bakışları altında tekneyi yönlendirdim.

Jim emekli olduğunda ben oradaydım. İki kez yerel Rotary Kulübünü gazetecilik deneyimlerim hakkında konuşmaya davet etmeye ikna etti, ikiziyle gurur duyduğunu ifade etme yolu. Özellikle belirli bir konuşma başlığını beğendi: Beni Tanıyan Başkanlar.

Biz bebekken, bir doktor Jim'in küçücük kalbinde daha sonra üfürüm denilen bir şey fark etti. Jim'i rahatsız etmedi; 1990'ların sonlarında bir öğleden sonra tenis kortunda yığılıp kalana kadar bunu görmezden geldi. Neyse ki, Jim'i birkaç saat içinde kalp kapakçığının değiştirildiği hastaneye ulaşana kadar hayatta tutan bir doktora karşı oynuyordu.

İyileşti, ama sonunda konjestif kalp yetmezliği başladı. Elinden geldiğince onu da görmezden geldi ve seyahat etmeye, golf oynamaya ve sessizce Erie'nin en önde gelen hayırseverlerinden biri olmaya devam etti (buna cesaret edemediğim bir terimdi). önünde kullanın). Yerel bir kolejin yönetim kurulu başkanıydı ve hayatını kurtaran hastane de dahil olmak üzere bir düzine başka kurumun yönetim kurulundaydı. Orada bir yenidoğan ünitesine onun ve karısı Maggie'nin adı verildi.

Dış dünyaya göre Jim ve ben birçok yönden farklıydık. Ben daha saygısızdım. Politik olarak daha muhafazakardı. Martini severdi; Ben şarabı tercih ettim. Evliliği kaya gibi sağlamdı; İki kez denemek zorunda kaldım. Emekliliğin tadını çıkardı; Hala çalışıyorum. Hafızası benimkinden daha iyiydi ve bu hikayeyi yazarken ve geçmişimizden bir ayrıntıyı hatırlamaya çalışırken, ilk dürtüm Jim'i aramam gerektiğini düşünmek oldu. Bu defalarca oldu ve her zaman o günlerle olan sevgi dolu bağımın koptuğunun farkına vardığımda bir bıçaklama ile.

Geçen Mart, onu ve Maggie'yi Florida'daki kışlık evlerinde ziyaret ettim. Umutsuzca, onun sözleriyle onu su kadar zayıf buldum. Birkaç gün sonra Jim, iyimser olmayan daha fazla tıbbi test için Erie'ye geri gönderildi. Ama geçmişte harika bir şekilde toplanmıştı, bu yüzden New Mexico'daki evde uzun süredir ertelenen ameliyatla devam ettim. Bu sefer Jim'in vücudu onu hayal kırıklığına uğrattı ve ameliyatımdan dokuz gün sonra uyudu ve bir daha uyanmadı. Maggie onunlaydı; üç yetişkin çocuğu yakınlardaydı.

Seyahat etmem yasak olduğu için cenaze bensiz devam etti. Benim yerimde iki kızım vardı. Ayinde, benim karamsar sevincime, Donanma İlahisi olarak bilinen şarkıyı söylediler. Jim ve ben onu ilk kez 17 yaşında eğitim kampındaki şapelde birlikte duymuştuk ve bu benim en sevdiğim ilahidir. Bir ayet özellikle acı vericiydi: Kardeşlerimiz tehlike saatinde kalkan, / Kaya ve fırtınadan, ateşten ve düşmandan, / Gittikleri yerde onları koru. Jim'i koruyamadım.

Sonunda Ağustos sonunda kendi kendime veda ettim. Erie arkadaşları, oğlu Jim Jr. ve ben göle yelken açtık ve ufuk kaybolurken ikizimin ölümlü küllerini çok iyi bildiği o mavi sulara saçtık. Kaybettiğim şeyin tam olarak anlaşılması kalbime çarptı. Jim ve ben çocukken fiziksel olarak ayrılmazdık, ondan sonra ruhen birlikteydik. Hem hüzünlü hem de korkmuş bir şekilde seyrederken bir yanım dalgaların altına gömüldü.