Kendimi aşkta şanslı, arabalarda şanssız görüyorum. Ben 12 yaşındayken, büyükannemizi ziyaretimizden bizi eve götürürken babam uyuyakaldı. Saatte 30 mil hızla bir telefon direğine çarptık. Femurumu (insan vücudundaki en kalın kemik) kırdım ve Jaws of Life ile arabadan kesilmek zorunda kaldım. İki ameliyat geçirdim ve aylarca koltuk değneği ve fizik tedavi gördüm.

Birkaç ay sonra, arabalarda gergindim. Ama üstesinden geldim. Genç ve dayanıklıydım. Sonunda 16 yaşına girdim ve ehliyetimi aldım. Direksiyon başında ilk başta biraz endişeli olsam da (bir ev bitkisinin yön duygusuna sahibim), anahtarı kontağa her soktuğumda biraz daha rahatladım.

Sonra, 18 yaşımdayken, birinci kareye geri döndüm: Bir gecede kamp danışmanı olarak, dört sağlıklı genç arkadaşımla bir dondurma salonuna gittim. Kampa geri dönerken, virajlı köy yolunda bir kokarca koştu. Ehliyetini yeni alan sürücü panikledi. Kontrolünü kaybetti ve biz park etmiş bir süt kamyonuna çarpana kadar çılgınca ileri geri döndü. Ön camdan geçtim ve kürek kemiğini ve parmağımı kırdım. Elimden geldiğince hızlı bir şekilde kırık camların üzerinden birinin çimenliğine süründüm. Arabadaki herkes yaralandı, ama kimse ölmedi. Daha sonra, gazetede hurdalıktaki arabamızın resmini gördüğümüzde, o kadar ezilmiş ve parçalanmıştı ki, birinin hayatta kalması imkansız görünüyordu.

converse ayakkabılarını çamaşır makinesinde yıkayabilir misin

Büyüdüm. Mecbur kaldığımda sürdüm. New York'ta yaşadığım için fazla fırsat olmadı. Ama ailemi Rhode Island'da ziyaret ederken ya da iş için seyahat ederken direksiyona geçtim.

Müstakbel kocam Jonathan ile tanıştığımda bir süre San Francisco'ya taşındım. Oradaki herkes çok yavaş sürdü ve dört yollu kavşaklarda birbirlerine gülümseyerek, adım adım ilerlediler, durdular, biraz daha gülümsediler. Can sıkıcıydı ama tahmin edilebilirdi ve bu nedenle yönetilebilirdi.

Sonunda, şimdi on yıldan fazla bir süre önce NYC'ye geri döndük ve çocuklarımız oldu. Neredeyse hiç araba kullanmam istenmediği için, her zaman bir soyguncu gibi gölgelerde gizlenen korkum daha da kötüleşti. Kocam araba kullanamıyorsa veya toplu taşıma kullanamıyorsam arkadaşlarımın evlerine davetleri geri çevirdim. Biri beni alamazsa, Queens'deki çılgın havalı Kore su spa'sını geçtim. Hayatım gitgide daha kısıtlı gelmeye başladı. Araba kullanmaktan korkmak, pasiflik ve bağımlılık için bir metafor gibiydi ve bu, kocamla benim aramda büyük ve giderek artan bir gerilim kaynağıydı.

Teşekkürler Yürüyeceğim

Jonathan arabayı sürdüğünde, gözlerim fal taşı gibi açılmış yola bakar, refleksif gıcırtılar ve gerizekalılar yapardım. Onu deliye döndürdü. Sadece dikkatini dağıtmakla kalmadı, aynı zamanda direksiyon başında ona güvenmediğimi hissettirdi. Araba kullanmam istenecek bir yere asla taşınamayacağımızı bilerek, bazen benim kadar kapana kısılmış hissediyordu.

Sonra, birkaç yıl önce, gecenin bir yarısı, çocuklarımızla birlikte Colorado, Steamboat Springs'e tatile gidiyorduk. Jonathan direksiyonun başındaydı; o sırada 8 ve 11 yaşındaki kızlarımız arkadaydı. Zifiri karanlıktı ve yol ıssızdı. Bir anda, farlarımızın içinde ve ön camı dolduran iki dev kahverengi gövde belirdi. geyik. Tenimin ısındığını, zamanın yavaşladığını ve kanın kafama hücum ettiğini, ardından gürültü ve bir güç hissettim. Dört hava yastığı da şişmiş. Bir an için nerede olduğum hakkında hiçbir fikrim yoktu ve kör olduğumu düşündüm. (Geçmiş kazalarım hava yastığı olmayan arabalarda olmuştu.) Çocuklar çığlık attı ama ben 18 yaşımdan beri yarı yarıya beklediğim anı yaşayarak tamamen sakinleştim.

Araba parçalandı, ama biz iyiydik. Kızlar yolun kenarında ölü geyiği görünce hıçkıra hıçkıra ağladılar. Güzel bir kamyoncu bize otelimize kadar bir asansör teklif etti. Kolumda dirseğimden omzuma kadar dev bir kesik olduğunu ancak oraya varana kadar gördüm. Acile gitmek istemiyordum. Hala bir yara izim var.

Bundan sonra direksiyona geçmem. Sonra geçen yaz Jonathan ve ben kavga ettik. Çoğu dövüş gibi, bir şeyle ilgili olmaya başladı ama başkalarıyla ilgili oldu. Bunlardan biri araba kullanıyordu. Kayınvalidemin Wisconsin'deki evindeydik ve kavgadan sonra fırtına gibi gidemedim çünkü araba kullanmak zorunda kalacağım. Kendimi gülünç ve güçsüz hissediyordum, dramatik bir çıkış bile yapamıyordum. Aniden korkularımla yüzleşmeye, lanet olası emniyet kemerini takmaya ve vitese geçmeye karar verdim.

Dikkat: Öğrenci Sürücüsü

araştırmaya başladım. Dev bir yumurtadaki Grand Theft Auto gibi sürükleyici sanal gerçeklik makinelerinden birini kullanmak istedim ama yakınlarda bir tane bulamadım. Bulduğum şey, A Woman's Way adında bir Long Island sürücü kursuydu. Web sitesi, lisanslı ve lisanssız sürücüler için fobi danışmanlığı yaptığını söyledi. Kurucu Lynn S. Fuchs, Motorlu Araçlar Departmanı'nın danışma kurulunda yıllarca görev yapmıştı. Müstakbel sürüş eğitmenleri için müfredatın yeniden yazılmasına yardım etmişti. Öğretim yöntemleri, eyalet DMV'nin sürüş kılavuzunda belirtildi. Sadece bir başka eğitmenle çalıştı - Myra adında bir kadın. (Haydi, bir Myra'ya nasıl güvenmezsin?) Lynn, telefonda sürüş kaygımla başa çıkmayı öğrenebileceğime dair güvence verdi ve arkadaş canlısı Long Island aksanıyla beni anında rahatlattı. Sürüş simülatörü kullanma arzumla alay etti. (Aslında yapmanız gerekiyor!) Randevu aldım.

İlk dersimden önceki gece, tavana bakarak uyanık yattım. (Koyunları sayardım, ama muhtemelen hızlanan bir SUV'nin yoluna atlamış olacaklardı.) Sabah, Valley Stream adlı bir yere giden bir trene bindim. Lynn'in ortağı Myra beni istasyondan aldı. Myra 60'larındaydı, parlak turuncu saçları ve hipnotik olarak yatıştırıcı bir sesi ve aynı güven verici anne aksanıyla. Yine de ellerim titriyordu. Beklenti en kötü yanı, diye söz verdi Myra.

Direksiyona geçebileceğim sessiz bir mahalleye giderken, bir kavşakta korna kullanması beni şaşırttı. Korna kullanan herkesin kaba olduğunu düşünerek büyüdüm. Myra sakin bir tavırla, kornayı bir sohbet olarak görüyorum, dedi. Şüphemi sezerek açıkladı: Kornanız, sesinizdir. Kendinizi nasıl ifade ettiğinizdir. Başka bir sürücünün orada olduğunuzu bildiğinden emin olmadığınızda kullanırsınız. Kaba davranmıyorsun; 'Hey, ben buradayım' diyorsunuz. Bu garip bir şekilde feminist bir ders gibi geldi ve emin ellerde olduğuma karar verdim.

sütyen bedeni nasıl ölçülür

Myra kenara çekildi. Arabada birkaç dakika oturup konuştuk. Korkumun iki şeye odaklandığını keşfettik: ne olacağını bilmemek ve bir durumu kontrol edememek. Ancak Myra, araba kullanırken kontrolün sizde olduğunu, bir yolcudan daha fazla kontrolün sizde olduğunu kaydetti. Bir fikri vardı.

Sür, dedi

Koltuk değiştirme zamanı gelmişti. Arabanın etrafından dolaşıp sürücü kapısını açıp içeri girerken dev bir kayayı yutuyormuş gibi hissettim. Koltuğu ayarla, dedi Myra. Bana kendi freninin olduğunu ve başım belaya girerse arabayı durdurabileceğini gösterdi. Donarsam ya da paniklersem direksiyonu tutabilirdi. Ve gizli bir silahı ortaya çıkardı: Öğrencilerin kullandığı arabada büyük boy bir dikiz aynası vardı. Bir somun ekmek kadar büyüktü! İçine baktım ve meleklerin şarkı söylediğini duydum. Çok daha fazlasını görebiliyordum. Heyecanımı fark eden Myra, 'İşimiz bitince bunlardan bir tane alırsın!' dedi. Herkes bir tane satın alabilir! Normal aynaya tam oturur. İnsanlar gülebilir, diye devam etti, ama onu eylemde gördüklerinde, her zaman bir tane istiyorlar.

Sürüş öncesi protokollerden geçtik: emniyet kemeri, ayna, direksiyondaki eller vb. Myra'nın sesi maymun zihnimi sakinleştirdi ve bunu yapabileceğime beni ikna etti. Hazır olduğumdan emin olunca kaldırımdan uzaklaşmamı söyledi. Kapalıydık.

Ve bunun antiklimaktik olduğunun farkındayım, ama ben...iyi hissettim. Gittiğimiz yerde çok az araba vardı. Myra beni yakından izledi ve onayladı. Sen iyi bir sürücüsün! haykırdı. Sen sadece gergin ve tecrübesiz bir sürücüsün. Bir veteriner olan kayınpederim bana çok iyi sosyalleşmiş bir kedim olduğunu söylediğinde yaşadığım gibi saçma bir şekilde memnun hissettim. Gölgeli sokaklarda dolaşırken, hiçbir şekilde korku hissetmedim. Neredeyse sıkıcıydı.

Seyir kontrolü

Tabii ki, o ilk turda işleri basit tutmuştuk. İkinci seansımızda, Myra ve ben biraz daha yoğun caddelerde sürdük. Bundan sonraki süre, ana sürüklemeyi, trafikteki dönüşleri ve okul bölgelerinin içindeki ve dışındaki hız değişikliklerini ekledik. Myra'ya her döndüğümde, derse giden 24 saat boyunca kaygım arttı. Sonra gerçekten direksiyona geçtiğimde, yumuşadı.

Bu, deneyimsiz paraşütçülerin kalp atışlarının, uçağın kapısından atladıkları andan hemen sonra kalp atış hızlarının radikal bir şekilde düştüğü ana kadar daha yüksek ve daha yüksek olduğunu gösteren araştırmalarla uyumludur. Başka bir deyişle, beklenti en kötü kısımdır. Öyle diyor bilim! Ve Myra.

Uygulamada, birisi beni yakından takip ettiğinde en çok endişelendiğimi fark ettim, açıkçası hız sınırına olan katı saygımdan rahatsız oldum. Bu isimsiz, sinirli kişinin hisleri ve duyguları hakkında çok endişelenirdim ama Myra'nın buna sahip olmaması gerekirdi. Onun için endişelenmeyi bırak! O diyecek. Onun için endişelenmesine izin ver! Kanuna uyuyorsun ve seni geçmek isterse, seni geçebilir!

sebze tohumları satın almak için en iyi yer

Myra endişem konusunda akıllıydı. Senin için en zor an, dış kapı koluna dokunduğun an, diye gözlemledi. Haklıydı: Bu devasa şeyin içine sürme fikrini geliştirmiştim ve bu, aslında bir aracı kullanmakla hiçbir ilgisi olmayan, kendi başına bir hayat sürmüştü. İçinde bulunduğum tüm kazalarda, bir yolcuydum - güçsüzdüm. FDR'yi kötü bir şekilde ifade etmek için korktuğum şey, kendi kendine sürüş korkusuydu.

yüzük ölçüsü cetvelle nasıl ölçülür

Usta Maya

Myra'nın o arabada söylediği hemen hemen her şeyin sadece sürüş için değil, yaşam için de geçerli olan bir Zen koan'ı gibi geldiğini fark edince güldüm: Sürüye katılmayın! Büyük resme odaklanın! Kendine bir çıkış yap! Bana, İnsanlar arabalarını hayatlarını nasıl yaşıyorlarsa öyle sürerler dediğinde, nasıl pilotluk yaptığıma odaklanmama yardımcı oldu. Kararsız ve gergin miyim (veya belki daha kötüsü, saldırgan ve zorbalık)? Cömert bir sürücü ve cömert bir insan olmak istiyorum, sıra almaya saygı duyan ve makul riskler alan biri.

Tavsiyeden çıkardığım sonuç Kör noktaların farkında olun, sadece büyük bir kamyonun beni görebilmesini sağlamak değildi; kendi önyargılarımın ve blokajlarımın farkında olmaktı. Kör noktam, Myra'nın anlamama yardımcı olduğu gibi, araba kullanmaktan çok araba kullanma ihtimalinin beni felç etmesiydi. Kocamın kendi kör noktası vardı - arabada bana olan somut rahatsızlığı arabadaki endişemi daha da kötüleştirdi. İkimizin de uyum sağlamamız, odaklanmamız ve araçların büyümesi ve bir arada yaşama üzerinde çalışmamız gerekiyordu.

Sonra bir klasik vardı: Beklenmeyeni bekleyin, dedi Myra. Yani, bir serseri dur işaretini yarıp geçebilir ya da bir çocuk yolda bir topu kovalayabilir, bu yüzden kayıtsız kalmayın. Bu kulağa olumsuz geliyor, ama olması gerekmiyor. Biraz pratikle, sinirlilik uyanıklığa dönüşebilir. Çevrenize uyum sağladığınızda ve olasılıklara açık olduğunuzda, maceraya hazır olabilir ve çocuklarınızla, eşinizle, doğayla, filmle, oyunla, fiziksel bir heyecanla hayatın ilginç anlarına karşı daha dikkatli olabilirsiniz.

Bir Yere Giden Yol

Normalde, insanlar çok woo-woo manevi bir şey söylediğinde, bir barbut oyununda gözleri zar gibi yuvarlanan biriyim. Mistik klişeler beni çıldırtıyor. Ama canlı gün ışığını benden korkutan bir şeyle yüzleşmek, bu mücevherleri gerçekten anlamlı görmemi sağladı. Evet, Myra'nın tavsiyesi özellikle sürüş becerilerimi geliştirmeyi amaçlıyordu, ancak yasal olarak beni yıllardır geri tutan bir şeye uygulandığında, geniş ve güçlü hissettirdi. Ve geleceği olasılık, bağımsızlık ve eylemle dolu olarak görmemi sağladı.

Araba kullanmak gerçekten kendinize güvenmekle ve başkalarının davranışlarınızı dikte etmesine izin vermeden onlara saygılı olmakla ilgilidir; Ne yaptığınızı bildiğiniz inancına ihtiyacınız var, bunu inşa etmek biraz zamanımı alıyor. Arabanın kapı koluna dokunduğumda hâlâ küçük bir korku hissediyorum. Ve yapabileceğimden emin olmama rağmen henüz otoyolda sürmedim. Ama şimdi kendimi araba sürerken, çocuklarımı Kore kaplıcasına götürürken, Rhode Island, Tiverton'daki o kült dondurmacıya giderken, şehir dışındaki arkadaşlarımı ziyaret ederken hayal edebiliyorum.

Saçlarım rüzgarda uçuşan üstü açık bir arabayla Meksika'ya gitmeyi asla başaramasam bile, kesin olan bir şey var: Bunca yıldan sonra nihayet direksiyonu almaya başlıyorum.