Alabama, Birmingham'daki ilk gecemi, üç saat uzaklıktaki bir partide giydiğim bir elbiseyle UAB Hastanesi'ndeki nörobilimler bekleme odasındaki vinil bankta geçirdim. Gölgelerle biten bir gün, çok fazla ışıkla başlamıştı.

2010 Haziran sabahı gökyüzü kusursuz bir deniz salyangozuydu ve esinti ılık ve söğüt gibiydi. Arabam, memleketim Nashville'den yaklaşık 100 mil uzaklıktaki Sewanee, Tennessee'de altı hafta boyunca ihtiyacım olan her şeyle doluydu. M.F.A.'ya başlayacaktım. Sewanee School of Letters'da bir yazma programı, oğlumun kendi başına iyi olacağını anlayana kadar peşinden koşmak hiç iyi hissetmediğim bir hayaldi.

Ryan ve ben her zaman okul rehberinde listelenen veya Noel kartı fotoğraflarımızda gülümseyen iki kişilik bir aileydik ve şimdi 20 yaşındayken kendi hayallerinin peşinden gidiyordu. Şarkı söylemeyi ve oyunculuğu severdi ama dans etmek onun hayatıydı. Frank Sinatra, Usher ve Justin Timberlake'e kanallık yaparak geçirdiği yıllar, Birmingham'daki Samford Üniversitesi'nden bir sahne sanatları bursu kazandığında işe yaramıştı. Birinci sınıfını yeni bitirmişti, Sigma Chi'ye girmişti ve ilk profesyonel tiyatro rolü için yazı kampüste geçirecekti. Bakışlarımı değiştirebileceğimi hissettiğim bir zaman olsaydı, o zamandı.

kepekli ve boyalı saçlar için şampuan

O sabah ayrılmadan önce Ryan'dan bir telefon aldım ve kız arkadaşının ailesiyle birlikte su kayağı yapmaya gittiklerini söyledi. Dikkatli ol, dedim. Seni seviyorum. Sekiz saat sonra, karşılama yemeği için Sewanee ziyafet salonunda otururken, Alabama'daki bir acil servis hemşiresinden, oğlumun 60 metrelik bir uçurumdan göle atladığını, sırtını kırdığını ve felç olduğunu söyleyen bir telefon aldım. belden aşağı.

Daha sonra olanlara dair anılarım, bir keder galerisindeki portreler gibi asılı duruyor: Başucundaki fısıltılar; MRI'sının çatlamış yumurta kabuğu; Oğlumun bir daha asla yürümeyeceğini söyleyen stajyerin eğik başı yalvarırken, Ama o bir dansçı, o bir dansçı, o bir dansçı!

Çarpma, Ryan'ın sırtının küçük kısmının hemen üzerindeki omurlardan biri olan T12'yi paramparça etmişti. Ameliyathanede sekiz saat geçirdikten sonra beyin cerrahı, Ryan'ın haftalarca dayanılmaz acı çekeceği konusunda beni uyardı. Ayrıca ömür boyu felç kalacağına inanıyordu, ancak her omurilik yaralanmasının farklı olduğunu ekledi - bir kar tanesi gibi. Ryan yeniden hareket edebilse de, 18 aylık bir penceresi vardı ve sayısız saat rehabilitasyona ihtiyacı olacaktı. Ayrıca Ryan'ın sonbaharda arkadaşlarıyla birlikte olmak için okula dönmesinin çok önemli olduğunu söyledi.

Bana yaz için kalacak bir yer verildi ve Ryan Ağustos'ta durumu düzeldiğinde Nashville'deki aileme veda ettim, Birmingham'da iki yatak odalı bir daire buldum ve Ryan'ı Sigma Chi evine taşıdım. Mezun olup olmadığına bakmadım; Onu sadece pirana dolu balık tanklarının etrafında ve fratio'daki tekerlekli sandalyesinden inen rehinli kardeşlerinin etrafında istedim.

O sonbahar, günlerim bakım vermekle geçti. Klinik deneyleri araştırdım; Ryan'ın poliçesini yine de iptal eden sigorta şirketiyle mücadele etti; günlük fizik tedavi seanslarında hareketlilik için savaşırken onu cesaretlendirdi; ve onun için alışveriş yaptı, temizlendi ve yıkandı.

Bazen akşam yemeğine gitmek için Whole Foods'a giderdim. Bir Ekim gecesi, ayrılırken, küçük bir ses dedi ki, Geri dön ve biriyle konuş. Yavaşça topuğumun üzerinde dönerek lastik bantlı rosto ve salata kabımı aldım ve kendimi ızgaraya park ettim.

Kararın o karanlık atı hayatımı değiştirdi.

İlk başta utandım: Ah lütfen kimse bana bakmasın. Orta yaşlı ve yalnız olduğumu biliyorum. Sadece anlamsız bir sohbet için buradayım, yemin ederim! Ama bu bir yalandı. Birinin beni duymasına ihtiyacım vardı, Bize ne olduğu hakkında hiçbir fikrin yok.

Tam o sırada, sarı saçlı ve dört karatlık bir pırlanta, kocasıyla yanıma oturdu - ve çok geçmeden onun hayat hikayesini biliyordum. Adı Susan Flowers'dı, ancak takma adı Deniz Kızı'ydı çünkü ilk işi Sea World'de yunuslarla yüzmekti. 20'li yaşlarında Hawaii'ye taşınmış, bir plastik cerrahla evlenmiş ve bir yıl önce kocasının memleketi olan Birmingham'a taşınmıştı. İsviçre Alplerini gezmiş, Tokyo'da kiraz çiçekleri yağmuruna tutulmuş ve Ürdün Nehri'nde vaftiz edilmişti. Hatta kendi radyo programını bile sunmuştu.

Beni şehre neyin getirdiğini sordu, ben de ona kısaca Ryan'dan bahsettim. Bana gözlerinde yaşlarla baktı ve dedi ki, Beni dinle: En iyi arkadaş olacağız, beni duyuyor musun? En yakın arkadaşlar . sersemlemiştim. Green Gables'lı Anne'den başka kim böyle konuşur? Dürüst olmak gerekirse, onun gibi egzotik ama bu kadar saf biriyle hiç tanışmamıştım.

Numaralarımızı değiştirdik ve kısa süre sonra beni evinde küçük bir toplantıya davet etti. Beni dahil etmesinin onun için ne kadar güzel olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum ama hayatım zorluydu ve onun iyi huyuna empoze etmek istemedim.

Bütün bunlar birkaç hafta sonra değişti. Ryan'ın kıyafetlerini katlarken, Güney'de tam bir parçalanma dedikleri şeye sahiptim. Aylarca iki seçeneğim vardı - hissetmek ya da işlev görmek - ve çalışmak zorundaydım. Ama şimdi, uyarmadan, oğlumun çektiği acı beni o kadar etkiledi ki, nefes almayı bırakacağımı sandım.

Karanlıkta Ryan'ın eski yatağına kıvrıldım ve o kadar çok ağladım ki oda dönmeye başladı. Susan'ı aramayı düşündüm ama onu kaçırmaktan korktum. Üçüncü uykusuz gecede umurumda değildi. Cevap verdiğinde tek yapabildiğim hıçkırmak oldu. Yoldayım, dedi ve 20 dakika sonra elinde bir CD çalar ve ev yapımı çorbayla kapımdaydı.

kanepeye çöktüm. Uzak durdu ve tüm bu sefil sahnenin onu nasıl korkutmuş olabileceğini düşündüm. Karşısında neredeyse hiç tanımadığı, gözlerinin önünde çözülen bir kadın vardı. Sonra duyduğum en cesurca şeylerden birini söyledi: Diane, üzüntün beni korkutmuyor. Ve CD, odayı yalnızca hasta olanların gerçekten duyabileceği ve yalnızca bir yunus fısıldayanının çalmayı bilebileceği bir şeyle doldururken, yere oturdu: The Book of Job.

Gözlerimi kapatıp uyudum.

Şubat ayında Susan, Samford'daki Wright Güzel Sanatlar Merkezi'nde bir kardeşlik şan performansı için bana katıldı. Sigma Chi üyelerinin kendi rolleri vardı, ancak Ryan orada değildi - sonuna kadar. Sahnenin kenarına döndü, yavaşça ayağa kalktı ve sekiz ay sonra ilk birkaç adımını atarak final şarkısını söyledi.

Onunla birlikte üç bin kişi ayağa kalktı.

Bir yürüteç ve nihayetinde önkol koltuk değneklerinin yardımıyla Ryan her hafta daha fazla yer kapladı. Ve her zaman ayak ve bacak desteğine ihtiyaç duyacak olsa da, 7 Ağustos 2011'de - kazasından 14 ay sonra - bana koltuk değneklerini verdi ve hayatının geri kalanında eller serbest yürüdü.

Susan'ın bildirisi gerçek oldu: En iyi arkadaş olduk. Ve bazen şimdi onun arka verandasında otururken düşünüyorum, bırakmış olurdum. Ryan'ı okuldan alır ve eve, Nashville'e dönerdim. . O olmadan burada kalamazdım. . Ama kaldım - çünkü bir gece bakkalda arkamı döndüm, bazen umudun diğer tarafında olanı almaya hazırdım.

yazar hakkında

Bu yılın Hayat Dersleri yarışmasının galibi Diane Penney, disleksi olan çocuklarla çalışan bir okuma müdahalecisidir. Oğlu Ryan ile birlikte Birmingham, Alabama'da yaşıyor ve burada bir golden retriever-kurtarma organizasyonu için gönüllü olmaktan, el sanatları mağazalarında oyalanmak ve Mucizevi Madalyalar, Katolik ayinleri vermekten hoşlanıyor.