Çocuklarım, anne babalarının boşandığını öğrendikten sonraki gün yağmurda aç yürüyüşe çıkardığınızda böyle perişan oldular. Öğleden sonra saat beşi biraz geçiyordu. Uzak bir Maine spor kampı olan Katahdin Gölü Vahşi Doğa Kamplarına üç millik bir yürüyüşe 10 dakika kalmıştık, üçüne - 13, 11 ve 8 yaşlarındaki kız ve iki erkek çocuğa - baktığımda ve düşündüm ki, Bu benim bekar bir anne olarak ilk resmi günüm ve sırt çantalarını kutu şarapla doldurdum. .

Bizi imzalamayı unuttuğum iz kayıt defterini çoktan geçmiştik. Kamp gezileri hakkında duyduğunuz, trajik bir şekilde yanlış giden hikayeler mi? İşte böyle başlıyorlar.

Gerçek şu ki, o gün hiçbir şey yolunda gitmemişti. Plan öğlene kadar yola çıkmaktı, ancak yazlık kiralamamızı temizlemek artık solo bir oyuncu olduğum için çok daha uzun sürdü. Sonra yağmur, parkın içindeki çakıllı bir yolda altı millik sürüşümüzü yarım saatlik zorlu bir çileye dönüştürdü. Çocuklarım sormaya devam etti, biz gerçekten miyiz? gidiyor kamp yapmak? Bunun ayrıntılı bir aldatmaca olduğunu düşündüklerini, her an bir otele çekilebileceğimi anlayabiliyordum.

Yola çıkmadan önce, çocuklarımın başına plastik pançolar geçirip bu sırada her birini yırtmıştım. İyi olup olmayacağımızı merak ederek bana baktıklarını hissedebiliyordum. Beni ev bitkilerinin katili ve ağzı hızlı dolan bir küfürlü anne olarak biliyorlardı. Genç yaşta evlendiğim ve tüm yetişkin hayatımı New York'ta geçirdiğim için kendi gazımı nasıl pompalayacağımı bilmiyordum. Bütün yaz, iyi yabancıları tankımı doldurmama yardım etmeye zorlarken, mahcup çocuklarım izledi.

Boşanma davası açtığımın ertesi sabahı Brooklyn'deyken kamp planını bir ay önce bulmuştum. Fikrimin çocuklarımı Thoreau gibi ilkel Amerika'ya götürmek olduğunu söyleyebilmeyi isterdim, ama aslında kendi haberlerimden kaçmak istemiştim. Ayrıca, üç çocuğu beş günlüğüne Maine ormanına götürüp hayatta kalabilseydim, belki Cobble Hill'de bekar bir anne olmayı kaldırabilirdim.

1885'te kurulan Katahdin Gölü Yaban Hayatı Kampları, Maine'in en yüksek zirvesi olan, Appalachian Yolu'nun kuzey ucu olan Katahdin Dağı'na da ev sahipliği yapan Maine'deki Baxter Eyalet Parkı'nda yer almaktadır. Kamplarda kalmak, soba, ışık ve kilitlenen bir kabinin avantajlarını sunuyor. Benim fantezim şenlik ateşi, kano ve alabalık balıkçılığını içeriyordu. Hazırlanmak için YouTube'da onlarca alabalık nasıl yapılır videosu izledim. Her zaman aynı şekilde başlarlar: Bir adam, bir bıçak ve alabalıkların içini boşaltmakla ilgili başka hangi videoları gördünüz bilmiyorum ama bunu yapmanın doğru yolu bu.

Parkı ilk kez 20'li yaşlarımda ziyaret etmiştim. Kocam ve ben erken bir zorlu yola girdik ve Katahdin'e birlikte tırmanmanın yardımcı olacağına inandık ve oldu. O zamanlar, bunun tüm dünyada ömür boyu sürecek kamp gezilerinin başlangıcı olacağını hayal etmiştim ama kızımız daha bebekken Baxter'a sadece bir kez geri dönebildik. Bir gün geri döneceğimizi düşünüp durdum, ama bir şekilde, diğer birçok şeyde olduğu gibi, o yolculuğu hiç yapmadık.

Şimdi akşam saat sekize geliyordu, çocuklarım ve ben üçüncü yürüyüş saatimize gelmiştik ve 11 yaşındaki oğlum bana döndü ve “Sen yaşlısın” dedi. Yalnız kalacaksın diye endişeleniyorum. O benim çocuklarımın romantiğiydi ve aile hikayemizden bu beklenmedik ayrılış, sonsuza dek mutlu yaşayan kolej sevgilileri, özellikle onun için yıkıcı olmuştu.

Neden bahsediyorsun? Hala ateşliyim! Bu sığ, ani bir tepkiydi, özellikle de çamur ve böcek ısırıklarıyla kaplı bir boşanmadan gelen ironikti. Çocuklarım bilmiyordu ama olmazsa olmazlarımız arasında kirpik kıvırıcı ve dudak parlatıcısı almıştım.

Maine gezimiz için ayrılmadan birkaç gün önce, bir okul öncesi partisinden samimi bir çekim olan bir fotoğraf bulmuştum. Çocuklar küçüktü ve beşimiz de mutlu görünüyoruz, kendimizden çok eminiz, hatta belki gururluyuz. Bir şeyler inşa ettiğimize ve bir yere gittiğimize inanıyordum. Belki de o fotoğraf, gerçekten biz olduğumuz son sefer çekilmiştir. Bir daha böyle mutlu hissedebilir miyim diye merak ettim.

Kamplardaki ilk sabahım panik içinde uyandım; Bir an nerede olduğumu bilemedim. Kabinimizin paravan kapısından Katahdin Dağı'nın sarp uçlu zirvesine baktım ve sabah buharının çimleri yakmasını izledim. Çocuklar hâlâ Ralph Lauren benzeri ranzalarında uyuyorlardı. Bekarlığımda yeniydim ve orada dururken garip bir düşüncem vardı. Sonunda bir keşiş olup olmayacağımı merak ettim. Belki bir gün kamplar yeni bir bekçi arayacaktı ve ben pozisyonu alacaktım. Bon Iver'ın Skinny Love: Seni kim sevecek?

Yürüyüş ne kadar korkunç olursa olsun, sonraki günler mucizevi bir ritme girdi. Yüzdük, kano yaptık ve balık tuttuk. Çocuklarımı akşam yemeği veya temizlikle hizmete sokmamak bana göre değildi, ama hepsini yaptım. Hissettikleri acıyı dindiremesem de en azından onları iyi besleyebilirdim. Kısa bir an için, Boşananlar için bir Spor Kampı oluşturmak için bir iş planı hazırladım.

Sonraki birkaç gün içinde kızımın kaşları çatıldı. Balık tutma becerileri ve bir ayı karşılaşmasında ne yapılması gerektiğine dair kampın broşürünü nasıl incelediğimize dair içeriden yeni şakalar vardı. En küçüğüm, günlük aktivitelerden ve bacağından tıkanmış bir sülüğü çıkarmanın heyecanından yıpranmış, bana sarıldığında tutuşunu gevşetti. 11 yaşındaki kızım benim için daha az endişeli ve her geçen gün daha olgun görünüyordu. Yeni hayatlarının lojistiği hakkında sorular sorsalar da, odakları kamplardaki diğer çocuklarla oynamaya kaydı. Aylardır yanımda taşıdığım, herhangi bir sırt çantasından daha ağır olan ham duygunun yerini başka bir şeye bıraktığını fark ettim. Gerçek şu ki, Maine vahşi doğasında, yas tutan üç çocuğumla birlikte, yıllardır sahip olduğumdan daha az yalnız hissettim.

Ayrıldığımız sabah, hoşçakal demek için ana kulübeye gittim. Kampın ziyaretçi defterini imzaladım. Kampın çalışanlarından biri yemek odasını düzeltiyordu. O bir yabancıydı ama ona bir şey söylemem gerekiyordu - ziyaretçi defterine yazamayacağım bir şey. Bir tanığa ihtiyacım vardı.

Çocuklarıma boşanacağımı söylediğimden beri bu bizim ilk yolculuğumuz, ağzımdan kaçırdım. Ve eğer bu onu garip hissettirdiyse, bırakmadı. Bunun yerine bir aile fotoğrafı çekmeyi teklif etti. Arada bir geçen yazdan o fotoğrafa bakıyorum, bizim yeni halimiz. Dağınık ama mutlu görünüyoruz. Acaba bir gün büyümüş çocuklarım o fotoğrafla karşılaşacak mı? Umarım iyi olacağımızı anladığımızda ormana yaptığımız o acı tatlı yolculuğu hatırlarlar.

Yazar hakkında

Lisa Wood Shapiro bir yazar ve mizahi anıların yazarıdır. sıcak karışık anne . Çocuklarıyla birlikte Brooklyn'de yaşıyor ve ilk romanı üzerinde çalışıyor. Onu Twitter'da takip et @LisaWShapiro .