Haziran 2003'te, üniversiteden mezun olduktan kısa bir süre sonra, annem haber vermek için aradığında Londra'da tatildeydim. İnanılmaz bir şey oldu, dedi. Nerede olduğun hakkında bile konuşuyorlar. Gerçekten de, BBC News web sitesinde yer alan bir haber, Meryem Ana'nın bulutlu beyaz bir görüntüsünün, ailemin Milton, Massachusetts'teki evinden üç mil uzaklıktaki Milton Hastanesinin penceresinde belirdiğini ortaya çıkardı. Hastane yetkilileri bunu mühürlü pencerenin içindeki yoğuşmaya bağladı, ama önemli değil: Memleketim bomboştu. Sadece ilk hafta sonu siteyi yaklaşık 25.000 kişi ziyaret etti.

Onların heyecanını paylaştığımı söyleyemem. Birincisi, New York'a taşınmamı planlamakla meşguldüm. Ailem derinden Katolik olsa da (ve öyle olsa da) hiçbir zaman dindar olmadım.

Çocukken bile inatçı bir kiliseye giden biriydim. İzlemek için gizlice onay derslerini atlardım Genel Hastane . Ve bir keresinde ailemizin Pazar rostosu üzerine bir rahibi her türlü uygunsuz konuda sorguya çekmiştim. Yani, doğrusu, annem bana ziyaretten bahsettiğinde, Meryem Ana'nın dünya çapında çorba kaselerinde ve fıstık ezmeli sandviçlerde ortaya çıkma eğilimi hakkında bir şaka yaptım. Gerçekten, zamanı nereden buluyor? dedim gülerek. Annemin tepkisinden (sessizlik) bunu eğlenceli bulmadığı belliydi.

Annem Meryem Ana'ya bayılır. Baba'ya, Oğul'a veya Kutsal Ruh'a aldırış etmeyin ama beni ve küçük kız kardeşimi en çok Kutsal Bakire Anne'ye ibadet etmemiz için büyüttü. Annem işe giderken trafikte Tesbih okur ve muhtemelen bizim cemaatimizin 80 yaş altı Lejyonunun tek üyesidir. Bahçemizde bir Meryem Ana heykeli vardır. Resmi mutfak lavabomuzun üzerinde asılı. Bugüne kadar ne zaman bir ambulans sireni duysam refleks olarak kafamın içinde Hail Mary diyorum.

Annemin görüşüne göre, hastane penceresindeki görüntü (göz kliniğinin ofisi) gerçek bir mucizeydi. Bu inanç, ortaya çıktığı gibi, diğer birçok insan tarafından paylaşıldı. Birkaç gün içinde hikaye gazetede yayınlandı. New York Times . Seyirci yoğunluğundan bunalan hastane, izlemeyi akşam saatleriyle sınırlamaya karar verdi. Zamanın geri kalanında, pencerenin üzerinde bir muşamba asılıydı. Bir ruhu yıldırmadı. Yine de hastanenin dışında durdular ve muşamba rüzgarda dalgalanıp en ufak bir bakışa bile izin verdiğinde neşelendiler.

Londra'dan döndüğümde annem havaalanından hastaneye doğru araba ile gitmemiz konusunda ısrar etti. İtiraz edemeyecek kadar aceleci davrandım ve tüm bu yaygaranın ne hakkında olduğunu biraz merak ederek gittim.

Vardığımızda, park yeri çimenli bir tepeye dökülen arabalarla doluydu. Hastane duvarına çiçekler yığılmıştı. Hafif meltemde adak mumları titreşiyor ve plastik kovalar bağışlarla dolup taşıyordu. Pencerede bir projektör parladı. yukarı baktım.

Görüyor musun? Annem umutla sordu.

Keskin bir açıklama yapma dürtüsüne kapıldım. Ama yapmadım. Gerçek şuydu, ben yaptı bak. Orada, muhtemelen, Meryem Ana'nın uçuşan bir elbise içinde, kucağında bir bebek vardı.

Tek kelime etmeden başımı salladım.

Sonraki bir saat boyunca yüzlerce insan etrafımızda toplandı: Dua grubu üyeleri, rahibeler, genç çiftler. Komşu Dorchester'dan bir düzine Haitili göçmenle ve Quincy'ye yerleşen Singapurlu bir aileyle tanıştım. Homojen memleketimde bu kadar farklı grupların etkileşime girdiğini daha önce hiç görmemiştim. Aksi halde sokakta birbirlerine bakmadan geçecek olan yabancılar, yiyecekleri, hikayeleri, kahkahaları ve bu garip olayın bir anlam ifade ettiği fikrini paylaşıyorlardı.

Evet, çoğunlukla Katoliktiler ve inançları sayesinde bir araya gelmişlerdi. Ama kulak misafiri olduğum konuşmaların çoğunun şaşırtıcı bir şekilde dinle pek ilgisi yoktu. Bu insanlar hacca gelmişlerdi, ancak birbirleriyle bağ kurmak için olağanüstü bir fırsat için kaldılar. Daha önce böyle bir toplumsal ruha hiç tanık olmamıştım. Bunun bir parçası olmaktan heyecan duydum. Kendimi mutlu, umutlu hissettim.

Takip eden günlerde, yerel piskoposluk, bu manzarayı resmi bir mucize olarak ilan edip etmemeye karar vermeye çalıştı. Bunu yapabilmek için tüm doğal açıklamaları dışlamak zorundaydılar. Kalabalıktaki herkesin Mary'nin neden geldiğine dair bir teorisi vardı. Bazıları, görünüşün ameliyat bekleyen bir hastanın dualarına cevap olduğunu söyledi. Diğerleri bunun ülkenin savaşta olduğu gerçeğiyle ilgili olduğunu düşündü. Birkaç kişi görüntünün yerleşiminde bir metafor gördü. Bir göz doktorunun penceresinde, dediğini duydum. Gözlerimizi açmamızı istiyor.

Annem ve ablam sık sık hastaneyi ziyaret ederdi. Görüntünün solması veya kaybolmasından korktukları için fotoğraf çektiler. Bir keresinde onlara katıldığımda, otoparkta çocuklarıyla birlikte bazıları ağır engelli ve tekerlekli sandalyede olan bir grup anne vardı. Bir kadının oğlunun bacaklarına pencerenin altındaki tuğla duvara dokunduğunu gördüm. Eskiden böyle şeyler duyduğumda, kilisenin insanlara boş umutlar verdiğinden endişelenerek üzülürdüm. Ama bu sahneleri bizzat görmek ve onları motive eden sınırsız inanç beni farklı hissettirdi. Belki de pencerenin önünde olmak onlara yardımcı olur, diye düşündüm. Olmayacağını kim söyleyebilir?

Temmuz ayı sonlarında, toplam ziyaretçi sayısı 50.000'e yaklaşırken - neredeyse Milton'ın kendisinin iki katı büyüklüğünde - Boston başpiskoposluğu hiçbir mucizenin gerçekleşmediğini belirtti. Doğal nedenler göz ardı edilemezdi. O zamanlar ziyaretçi sayısı azalmaya başladı ama görüntü pencerede kaldı. Bugün hala orada.

O yazın geri kalanında, hamleme kadar, kendimi tekrar tekrar pencereye çekilmiş buldum. Ve orada bulduğum, beklenti, neşe ve duygusal bağla dolu atmosfere daha da çok çekildim. Dini bakış açımı değiştirmedim, ancak deneyim yine de kalıcı bir izlenim bıraktı.

O zamandan beri, aynı türden bir bağlantıya tanık olma umuduyla diğer doğaçlama toplulukları araştırdım. Ancak çoğu zaman bir araya gelme dürtüsü olumsuz bir şey olmuştur - doğal bir afet ya da insanları birbirini desteklemeye yönlendiren anlamsız bir şiddet eylemi.

O yaz Milton'da bir umut imgesiyle bir araya geldiğimiz için şanslıydık. Annem kilisenin ne karar verdiğinin umurunda olmadığını söylüyor. Hala bunu bir mucize olarak görüyor. Bu kelimeyle ilgili tanımlarımız farklı olabilir ama aynı fikirdeyim.

Dünyaya gitmeden hemen önce, belki de en çok teselliye ihtiyacım olduğu bir zamanda, bu olay bana inancın değerini gösterdi, birbirine sıkı sıkıya bağlı bir kasabada yaşamanın ne kadar güzel olduğunu hatırlattı ve bana öyle sandığınız bir yerde bile şunu öğretti. avucunun içi gibi biliyorsun, her gün beklenmedik bir şey gelip ona bakış açını değiştirebilir.

Geçenlerde ailemi ziyarete gittiğimde Mary'yi tekrar ziyaret etmek için hastaneye gittim. Erkek arkadaşım geldi ve ikimiz de yağmurun içinden görüntüye baktık. Onu tam olarak göremiyordu. Ama yapabilirdim. Otoparkta, etrafta kimse yokken yemin ederim yanımda duran bin kişinin sıcaklığını hissedebiliyordum.

J. Courtney Sullivan yeni romanı, Maine (26 dolar, amazon.com ), bu ay çıkıyor. Aynı zamanda kitabın yazarıdır. Başlangıç (15 dolar, amazon.com ). Brooklyn'de yaşıyor.