Turtayı severim. Dilimdeki lapa lapa, tereyağlı kabuğunun erimesini seviyorum. Yapışkan, yapışkan bir şeker ve tarçın karışımıyla çevrili yumuşak ama yine de biraz sert bir elmayı ısırmayı seviyorum. Doyurucu ama ağır olmayan, beni besleyen ve güçlendiren bir dilim tükettikten sonra karnımdaki hissi seviyorum.

Pasta sayesinde varım. Daha doğrusu muzlu kremalı turta. Yarım asırdan fazla bir süre önce annem, babama evlenme teklif edeceğini umarak en sevdiği turtanın yanı sıra ton balıklı güveç ve jöle salatasından oluşan özel bir akşam yemeği pişirdi ve yaptı. Soruyu sormadan önce son lokmasını yuttuğundan bile emin değilim. O zamandan beri onun için aynı muz kremalı turtayı yapıyor.

Ancak ben börek yapmayı annemden öğrenmedim; bana zanaatını öğretemeyecek kadar beş çocuk yetiştirmekle meşguldü. Bunun yerine turta yapmayı 17 yaşında bisiklet gezisinde öğrendim. Acıkmıştım ve birkaç elma çalmak için yakındaki bir meyve bahçesine gizlice dalmıştım. Meyve bahçesi sahibi, emekli bir pasta şefi, beni Red Delicious eliyle yakaladı ve şaşırtıcı bir şekilde bana birkaç pişirme tarifi vermeyi teklif etti. Bağlandım, turta yapmaya devam ettim - birçok, birçok turtalar - müstakbel taliplerim için. Ve bir iş dayanılmaz hale geldiğinde ya da kalbim kırıldığında ya da bir arkadaşımla tartıştığımda turta pişirdim. Sonunda nokta-com kariyerimi bir pasta fırıncısı olarak bir iş için takas ettim. (Ve resimde meşhur olan eve taşındım. Gotik amerikan , yukarıda resmedilmiştir. Ama bunun hakkında daha sonra.)

Pastayı yüceltmede yalnız değilim. Bu sadece bir tatlı değil. Kilise akşam yemeklerinin ve aile pikniklerinin rock yıldızıdır. Yemeği biz icat etmemiş olsak da (eski zamanlara kadar uzanıyor), özünde Amerikan: Çok yönlü, ekonomik, dayanıklı, yağ ve kalori oranı yüksek. 100 yıldan daha uzun bir süre önce, New York Times Turta, kahramanlığın yemeğidir. Turta yiyen hiçbir insan kalıcı olarak yok edilemez mi? Hiç kimse pasta hakkında bunu söylemez.

Pastanın Ömrü: 10 Adımda Bir Yolculuk

Pastanın sorunları çözemeyeceğini veya yaraları iyileştiremeyeceğini mi düşünüyorsunuz? Naçizane size katılmıyorum. Bu yemeğin beni nasıl şekillendirdiğini saymama izin verin.

1. Pasta Beni Endişelerimden Uzaklaştırdı

Ben 10 yaşındayken annem hastaneye kaldırıldı. Beni ve dört kardeşimi neşelendirmek için babam bizi hamburger ve muz kremalı turta yemeye çıkardı. Iowa'da yaşadık, bu yüzden burada büyük, Ortabatı boyutunda porsiyonlardan bahsediyoruz. Vanilyalı pudingin içine yerleştirilmiş muzları hala tadabiliyorum ve çatalımı yığılan beze bulutuna nasıl heyecanla soktuğumu hatırlıyorum. Formica tezgahının üzerine saçılmış halde bıraktığımız kabuk kırıntılarının izini hayal edebiliyorum. Günlerdir ilk defa hepimiz gülümsedik. (Ve annem birkaç gün sonra hastalığından kurtuldu.)

2. Pasta Tedavisi Karpal Tünel Sendromum

2000 yılında, her gece masamda Çin yemeği yemekten ve penceresiz bir hücrede bir bilgisayara zincirlenmekten bıktım ve Web yapımcısı olarak işimi bıraktım. San Francisco'dan Los Angeles'a taşındım ve bir gurme kafe olan Malibu Kitchen & Gourmet Country Market'te turta yapmak için başvurdum. Günlerimi deniz kenarında hamur yoğurup elma soymakla geçirmek, yüzümde bir okyanus esintisi ile ruhuma yeni bir soluk getirdi.

3. Pasta Ev Sahibimi Beni Dava Etmekten Alıkoydu

Ne yazık ki, pasta pişirme kazançlı değil. Tam zamanlı olarak yapmaya başladığımda, artık kiralık evimi karşılayamıyordum. Kira sözleşmesini bozmak zorunda kaldım, bu da mal sahibinin yılın kalan kirasını almak için beni nasıl mahkemeye çıkaracağı konusunda çığlıklar atarak bir nutuk atmasına neden oldu. Birkaç gün saklandım ve sonra aklıma geldi: Ona bir turta yapacağım! Bu şeftali ezmesi harikalar yarattı. Bana dava açmadı. Daha da iyisi, depozitomun tamamını pasta tabağımla birlikte geri verdi. Pasta güzeldi, dedi mahcup bir şekilde.

4. Pasta Bana Koca Verdi

2001 sonbaharında Oregon'daki Crater Lake Ulusal Parkı'na bir geziye gittim. Parkın zarif kulübesinin lobisinde, akıllı ve çekici bir Alman otomobil yöneticisi olan Marcus Iken ile tanıştım.

Sadece 15 dakika kadar konuştuk ama ikimiz de vurulduk. Köpekleri sevmesini ve Thomas Mann'ın romanlarını okumasını sevdim; Onun doğum yerinin yerini tam olarak belirleyebilmemi seviyordu—Bremen, Almanya. Amerikalıların coğrafya hakkında hiçbir şey bilmediğini düşünüyordu.

Temasta kaldık ve altı ay sonra bir arkadaşımın düğünü için seyahat ettiğim İtalya'da yeniden bağlantı kurduk. İlk randevumuz sekiz günlük romantik bir maceraya dönüştü.

Birlikte bu süre zarfında, bir elmalı turta pişirdim ve dekoratif bir kafes üstünü örmek için fazladan mil harcadım. Marcus, dilimlemeden önce fotoğraf çekmekte ısrar etti. Pastayı çok beğendi.

18 ay sonra evlendik.

5. Pasta Köprülü Kültürel Bölünmeler

Sık sık iş için nakledilen Marcus'la birlikte olmak, Almanya'nın Stuttgart kentinde yaşamak anlamına geliyordu; Portland, Oregon; ve Saltillo, Meksika, altı yıl boyunca. Malibu kafedeki işimi kaçırdım. Ve sık sık taşınmak (bazen dili konuşmadığım yerlere) yorucu olabilir. Ama pasta yardımcı oldu. Yeni komşularıma ulaşmam için bana bir yol verdi: Ya insanlara kendimi tanıtmaları için bir tane verdim ya da onlara pişirmeyi öğrettim. Sonra buz kırıldı.

6. Evliliğim Araftayken Pasta Boşluğu Doldurdu

2009'a gelindiğinde kıtalar arası taşınmalar ilişkimi olumsuz etkiledi. Her zaman Marcus'un kariyeri için hareket etmeye içerledim. Ve sık sık uzun çalışma saatleri hakkında tartışırdık. Yalnız başıma çok zaman geçirdim, sadece evle ilgilenip yeni arkadaşlar edinmeye çalıştım. Marcus'la ikimizin de mutlu olabileceği bir yere yerleşmeyi çok istiyordum.

Bu sefer Stuttgart'a tekrar transfer edildiğinde, gitmeyi reddettim. Yeni bir ev daha kurmakla baş edemedim. Bunun yerine, Marcus'un desteği ve anlayışıyla yazı yazarak ve (elbette) fırınlayarak Terlingua, Teksas'ta geçirdim.

Dizüstü bilgisayarımdaki seanslar arasında yerel bir otel için ravent ve elmalı turta pişirdim. Evliliğimdeki bira sorunlarından bir süreliğine dikkatimi dağıtmama yardımcı oldu. Ama Marcus ve benim bir çıkmazda olduğumuzu biliyordum. Birbirimizi hala çok sevmemize rağmen boşanmaya karar verdik.

7. Pasta Kederle Baş Etmeme Yardımcı Oldu

19 Ağustos 2009'da, boşanma evraklarımızı imzalayacağı gün, Marcus aort yırtılmasından öldü. 43 yaşındaydı. Adli tabipten bu çağrıyı aldığımda hayatım bir anda değişti. Ağlamayı hiç bırakmayacağımı düşündüm.

Keder danışmanım, üzüntümün ve ezici suçluluk duygularımın bir adı olduğunu açıkladı: karmaşık keder . Gerçekten de karmaşık. Tek istediğim Marcus'un benimle daha fazla zaman geçirmesi, bana daha büyük bir öncelik vermesi iken boşanmayı istemiştim. Kırık bir kalpten öldüğü ve bunun benim hatam olduğu fikri beni korkutmuştu. Bir daha asla konuşamayacağımıza, asla barışamayacağımıza inanamıyordum.

Marcus öldükten beş ay sonra Los Angeles'ı ziyaret ettim ve orada kaldığım 23 Ocak Ulusal Pasta Günü'ne denk geldi. Kutlamak için en yakın arkadaşlarımı topladım, 50 elmalı turta pişirdim ve dilim dilim sokaklarda dağıttım. Pastanın insanlara bu kadar mutluluk getirdiğini görmek aylar sonra ilk kez moralimi yükseltti.

8. Pasta Bana Yeni Bir Ev Buldu

Ağustos 2010'da Marcus'un ölümünün birinci yıl dönümü yaklaştığında, hayatıma devam etmenin bir yolunu bulmam gerektiğini biliyordum. Dünyada hala kararsız olduğumu görünce, gidebileceğimi hissettiğim tek yer Iowa köklerime geri dönmekti. Kalbin geniş tarlalarıyla çevrili olma düşüncesi huzurlu ve topraklayıcıydı.

İçgüdülerim haklıydı. Iowa'yı ziyaret etmek, parçalanmış kalbimi onarmak için büyük bir adımdı. Ve ilk durağımın turtaları değerlendirdiğim Iowa Eyalet Fuarı olması beni incitmedi. 10 gün boyunca Fransız ipeği, şeftali, vişne lokma lokma yedim. Pastalar çok lezzetliydi; heyecan ve beklentiyle dolu bir atmosfer. Pastanın mutluluk demek olduğunu bir kez daha hatırladım.

Mavi kurdeleler verildikten sonra, yıllardır ilk kez memleketimi kontrol etmek için güneydoğuya gittim ve bir yol levhasına rastladım. Okundu: Amerikan Gotik Evi, 6 mil. Küçük Eldon kasabasına dolambaçlı yoldan gittim. Orada Grant Wood'un tablosunda meşhur olan beyaz çiftlik evini gördüm. Aşık oldum. Öyle ki komşu ziyaretçi merkezine evin neden boş olduğunu sordum. Kiralık, dedi rehber bana. İki hafta sonra taşındım.

9. Pasta Topluluk Oluşturmaya Yardımcı Oldu

Mobilyalarımın geldiği gün Eldon'ın belediye başkanı Shirley Stacey beni ziyaret etti. Beni kendi şeftalili turtasından üç boyutlu bir dilimle karşılamak için uğradı. Yaz tadıyla patlayan, şimdiye kadar sahip olduğum en iyi turta parçalarından biriydi. Shirley'e minnettarlıkla fışkırdım ve o gider gitmez dev dilimi bir oturuşta yuttum. Yerliler fırıncı olduğumu öğrendiğinde telefonum çalmaya başladı. Kısaca bir pasta dükkanı açmaya karar verdim.

10. Pasta Bana İkinci Bir Şans Verdi

İyi bir yere indim. Büyük miktarlarda hamuru elle karıştırmak, ritmik olarak yuvarlamak ve elmaları kile ile soymak beni Malibu günlerime geri götürdü.

Artık turtalarımı yaz hafta sonları, yan bahçeme veya hava kötüyse oturma odamın içine kurduğum katlanır masa için gerçekten süslü bir isim olan Pitchfork Pie Standımda satıyorum. Turistler bu tarihi mekana benim yaptığım gibi gelir - yol işaretini görerek. Tabii ki evi görmekten ve önünde dirgenle poz vermekten keyif alıyorlar (doğal olarak). Ama satılık ev yapımı turtalarımı gördüklerinde, sanki Powerball kazanmışlar gibi gözleri neşeyle açılıyor. Bazıları bir ısırık alır ve bunun cennetten küçük bir dilim olduğunu ilan eder. Yanlış değiller.