En büyük çocuğumuz Jack'i ilk kez üniversiteye bıraktığımızda, arabayı boşaltırken hepimiz çok neşeliydik. Kocam Denis; kızımız Devin; ve Jack'in eşyalarını yurt odasına taşımasına yardım ettim. Dolap boşluğuna hayran kaldık ve şiltenin inceliğine inledik. Sonunda kendimizi zorla gülümseyerek odaya bakarken bulduk.

Hepsi bu mu? Denis ve ben tekrar tekrar dedik. Belki arabada bir şey bırakmışızdır. Bu her şey olamaz. Sadece tüm yaz için değil, 18 yıldır korktuğumuz ana gelmiştik. Oğlumuzun çocukluğuna veda etme zamanı gelmişti. Peki ya kışlık ceketiniz? Peki ya sabunun? Ağladım. Bir şey unuttuk gibi hissediyorum. Ama hepsi oradaydı - bu çocuğun her şeyi. Gitarı, spor ayakkabıları, çarşafları, havluları ve tıraş takımları, harika mizah anlayışı, iyimserliği, zarafet ve nezaketi, sezgisel bilgeliği, büyük, cömert kalbi. Hepsi oradaydı. Bizim için yapacak başka bir şey yoktu. Gitme zamanıydı.

İki yıl sonra Devin'i kolejine teslim etmek zorunda kaldık. O anın geldiğini fark ettiğimde yine duygulandım. Hoşçakal deme zamanıydı. Neden bir şeyi unutmuş gibi hissediyorum? söylemeye devam ettim. Arabayı bir kez daha kontrol edelim. Uzaklaşırken hıçkırarak ağladığımı hatırlıyorum. Denis'in arabayı kenara çektiğini hatırlıyorum. Birkaç dakika sonra iyiyim dedim. Sürmeye devam edebilirsiniz. Ama hiçbir şey söylemedi. Araba sürmeye başlamadı.

Gidebilirsin. İyiyim, burnumu çektim. Sonra garip bir ses duydum, onun yönünden gelen yüksek bir hack ve boğulma sesi. Başımı çevirdim ve adamın yüzünü ellerine gömdüğünü ve bir bebek gibi havladığını gördüm.

O kadar küçük görünüyordu ki, dedi ve ne demek istediğini anladım. Devin uzun boyluydu ama arabamızdan uzaklaşırken çok küçük ve savunmasız görünüyordu. Oraya gitti, o korkunç, Gotik görünümlü yatakhaneye giden o soğuk taş basamakları tırmandı. Sırt çantası ve cep telefonuyla, bilgeliği ve mizahıyla, hızlı, meraklı zihniyle, tatlı gülümsemesiyle gitti. Yaşlı bir ruhla, insanlar hakkında esrarengiz bir bilgiyle doğdu. Her zaman hayvanları ve tüm kırılgan şeyleri severdi. Dokuz aylıkken yürüyebiliyordu. Şimdi etrafı yabancılarla çevriliydi. Neden ona yürümeyi öğretmiştik? Eve çok yavaş gidiyorduk. Boş evimize dönmekten korkuyorduk ama sonunda elbette oradaydık.

O akşam yemeğimizi pişirirken bir Seinfeld'in tekrarını izledim. Gözlerim şişmişti ve burnum ağlamaktan kızarmıştı. Yemek hazır olduğunda Denis mutfağa girdi ve otomatik olarak televizyonu kapattı. Bekle, dedim. Sonra kocamın 20 yıldır benim için beklediği şu sözleri söyledim: Yemek yerken televizyon izleyelim.

Ve işte eğlence o zaman başladı.

Evimizde çocuklar bizimle yaşarken, yemek saatlerinde ve okul gecelerinde televizyon yasaklanmıştı. Her akşam ailece yemek yedik. Bu, birbirimizle konuşma, bağlantı kurma zamanıydı. Boş yuvamızın o ilk gecesi ve onu takip eden her gece, Denis ve ben birbirimizin gününü sormadık ya da güncel olayları tartışmadık. Bunun yerine, ağız dolusu yemekle televizyona güldük. Tabaklarımızın üzerine eğildik ve dirseklerimizi masaya dayadık. Canımız isterse parmaklarımızla yerdik ve genellikle öyle hissederdik. Birimizin tuza ihtiyacı olduğunda, masanın üzerinden sendeleyerek geçtik ve geçmesini istemeden onu yakaladık. Mısırlarımızı tereyağında yuvarladık. Çorbamızın son damlalarını da kaselerimizden höpürdettik. Peçetelerimizi yine kucağımıza koyduk ama kibar olduğu için değil; çünkü ortalığı karıştırdık ve kıyafetlerimizi korumak istedik.

Bu sadece başlangıçtı. Birkaç gün içinde evimiz bir tür hedonist tapınağına dönüştü. Bir parmağımızı çekmeceye çarparken ya da ayak parmağımızı çarparken tesadüfen değil yemin ettik. Hep yemin ettik. Bir gün kurutucudan bir şey almam gerekiyordu, bu yüzden yatak odamızdan iç çamaşırlarımla çıktım. Her zamanki kırmızı suratımı kurutucuya attıktan sonra durdum. Neden gizliydim? Vücuduma öğürme sesiyle tepki veren insanlar gitmişti. Beni iç çamaşırlarımla beğenen, yakından bakmak için merdivenlerden yukarı çıkıyordu.

Çok geçmeden evimizin içinde jaybirds gibi çıplak dolaştık. İstediğimiz zaman, istediğimiz yerde seks yaptık. Müzikle yüksek sesle şarkı söyledik - müziğimiz. Kimse izlemiyormuş gibi değil, kimse izlemediği (ve güldüğü) için dans ettik. Arkadaşlarımız hakkında dedikodu yaptık, insanların aksanlarıyla ya da giyimleriyle dalga geçtik. Yine küçük ve kapalı fikirliydik! Artık iyi olmak zorunda kalmayana kadar iyi olmanın ne kadar zor olduğunun farkında değildik. Yorucu olmuştu. Artık özgürdük.

Eminim birçok insan ebeveyn olduklarında davranışlarını pek değiştirmez. Bence bunlar doğuştan fedakar, vicdanlı ve kibar insanlar. Biz aslında öyle değiliz. Ama 20 yıl boyunca öyleymişiz gibi davranmaya çalıştık. Çocuklarımız için iyi bir örnek olmak istedik. Mesela ne zaman ablamla telefonda dedikodu yapsam, odaya kızım girerse konuyu değiştirmek zorunda kalıyordum. Sadece söylediklerimi duymasını istemediğim için değildi; Bunu söylediğimi duymasını istemiyordum. Çünkü dedikodu hoş bir şey değildir. Sonunda çok fazla dedikodu yapmamak daha kolay hale geldi.

Denis ve ben daha iyi insanlar gibi davranmak zorundaydık ve zamanla bu bir rol olmaktan çıktı. Çocuklarla oynarken teniste veya Scrabble'da kaybedersek, Denis ve ben, çocuk sahibi olmadan önce her zaman yaptığımız gibi, surat asmak ve birbirimizi hile yapmakla suçlamak yerine, kazananları gülümseyip tebrik etmek zorunda kaldık. Sonunda, iyi sporcularmışız gibi davranarak iyi sporcular olduk. (Eh, her şey görecelidir. Denedik - benim amacım bu.)

Çocuklarımızı büyüttüğümüz yirmi yıl boyunca kocam ve ben daha iyi insanlardık. Elbette mükemmel değildik ama olabileceğimiz en iyi insan olmak için çalıştık. İki çocuğumuz bizden daha iyisini hak ediyordu - bunu doğar doğmaz biliyorduk. Bu yüzden daha iyi olmak için çok çalıştık. Şimdi bunun sadece çocuklarımız için iyi olmadığını anlıyorum; bizim için iyi oldu. Ama çok çalışma gerektiriyordu. Yani yarı emekliyiz. Çocuklar eve geldiğinde kıyafetlerimizi giyer, dilimizi temizler ve akşam yemeğinde televizyonu kapatırız. Korsanlar gibi küfür ettiğimizi ve onlar burada değilken iç çamaşırlarımızla kamburlaştığımızı biliyorlar. Tembel, önemsiz ve özensiz olduğumuzu biliyorlar. Ama onlar buradayken dizginlemeye çalışıyoruz. Bu ziyaretlerde iyi olmaya çalışmamızda fayda var. Sadece eski günlerin hatırına. Sadece çocuklar için.

Ann Leary'nin son romanı, çocuklar , Mayıs ayında yayınlandı. Aynı zamanda şu kitabın yazarıdır: New York Times en çok satan roman iyi ev , Hem de Evlilikten Çıkarımlar , ve Bir Masum, Bir Geniş . O ve kocası Denis, kuzeybatı Connecticut'ta yaşıyor.