23 yaşındaki ve dört kızımın en küçüğü olan kızım 1993'te tarihçi olmak için Chicago'daki yüksek lisans okuluna gitmişti. Yeni bir şehirde, hayatında yeni bir bölümün eşiğindeyken, yurt odasının dışındaki bir çöp kutusunun yanından geçtiğinde ve birkaç yeni doğmuş ve annesiz kedi yavrusunun hüzünlü miyavlamalarını duyduğunda, kendini garip ve şaşkın hissediyor olmalıydı.

Onları aldı ve sonunda bir tanesini eve götürmeden önce onları bir hayvan barınağına taşıdı. Siyah beyaz bir erkekti, minik ayakları ve zonklayan, alçak bir aşk şarkısını mırıldanırken parmaklarının arasında gezdirdiği küçük pembe bir dili vardı -tekrarlayan ama yoğun. Eski bir erkek arkadaşından sonra ona Joey adını verdi.

Birkaç saatte bir onu damlalıkla besledi ve ayaklarını saçlarına dolaştırmasına izin verdi. Büyüdü ve beyaz saçlarını her yere döktü. Göğsüne dokunursa, kollarına atlar, başını göğsüne koyar ve uyur. Chicago kışı acımasızdı - rüzgarlar uludu ve odasının cam pencereleri, Michigan Gölü'nden gelen yağmur, kar ve fırtınaların etkisiyle sallandı. Joey iple oynadı. Joey evraklarını karıştırdı. Erkek arkadaşı yemeğe geldiğinde Joey yemek masasının bir tarafında yatıyordu.

Birkaç yıl sonra, Boston'da hukuk fakültesine gitmeye karar verdi ve Joey'i uzun bir araba yolculuğuna çıkardı, bu sırada can sıkıntısı ve esaretle ilgili şikayetleri radyodaki müzik tarafından boğuldu. Boston'da dersten dönene kadar pencere pervazından izlerdi. Hayatının uzun saatlerini başka bir yerde, onsuz hayatını uyudu. Ve sonra koşullar tekrar değişti: Erkek arkadaş gitti ve kariyerine başlamak için memleketi New York City'ye geri döndü. Avukatlar, özellikle genç olanlar, sabah erkenden ayrılırlar ve gece geç saatlerde eve gelirler; bu yüzden Joey üzgün bir kedi haline gelir. Kürkü keçeleşmişti. Gözleri çok sık yanıp sönüyordu. Rahatlık ve başının üzerinde bir insan eli bekleyecek şekilde yetiştirilmişti.

Onu benimle yaşaması için aldım. Kocam yatağa geldiğinde ve Joey'nin yanımda kıvrıldığını gördüğünde, 'Hey kedi, bu benim leydim' derdi. Yataktan kalk! Joey aşağı atlardı ve birkaç dakika sonra diğer tarafa gelip yastığıma yatardı, yüzü yüzüme dönüktü, nefesimiz birbirine karışıyordu. Nefesinde kedi maması kokusu alırdım, o içtiğim kahvenin, tükettiğim baharatların, günlük sabun ve şampuan kaplamamın, terin ve tozun kokusunu alırdı. Rüyasında gördüğü gibi uykusunda bazen bıyıkları titriyordu.

Ve böylece gitti. Kızım evlendi ve Joey'i geri istemedi (her ne olursa olsun onu ona vermezdim). Siyah pantolonum onun beyaz kürküyle kaplıydı. Siyah kazaklarım çoğu zaman umutsuzca temizliğe ihtiyaç duyuyordu. Ve arkadaşlar yemeğe geldiğinde, Paltolarını yatağın üzerine koyma, çünkü Joey onların arasına yuva yapar, derdim. Kalın beyaz saç demetleri liflere gömüldü ve ceket düğmelerinin etrafına sarıldı. Bir kanepeyi veya sandalyeyi süpürmeyi unutursam (ve çoğu zaman unuturum), misafirlerim altlarını örten beyaz saçlarla kalkardı. Utanç vericiydi.

Kedi alerjisi olan misafirlerim olduğunda, onlar gidene kadar Joey'i banyoda kilitli tutardım. yapmaktan nefret ettim; O benim gerçek gölgem, dört ayaklı benliğim, arkadaşımdı - sevgili kızımın mutlu bir hatırlatıcısından ve onun küçük, çaresiz bir kedi yavrusunu bir çöp kutusundan kurtarma hareketinden bahsetmiyorum bile.

Kocam 2005'te öldüğünde, Joey yatağın yarısını aldı. Sabah erken kalksam sevinçten mırıldanana kadar karnını okşardım, sonra tekrar uyurdum. Yoksa Joey zımpara kağıdı diliyle yüzümü yalardı. Ya da o ön patileriyle battaniyeleri yoğururken ben yorganın altına saklanırdım.

yeni çarşaflar kullanılmadan önce yıkanmalı mı

Bir gece irkilerek uyandım. Joey çığlık atıyordu - yüksek bir uluma, hıçkırık içeren bir çığlık, bir ölüm perisi sesi, acı, acı, acı .

Ayağa kalktım ve onu mutfak dolabının beyaz kapısına yaslanmış halde buldum. Sırtı yüksekte kavisliydi ve felçli bacaklarının üzerinde kendini ileri doğru sürükledi. Saate baktım. Saat 2: 30'du Pekala, diye düşündüm, onu sabah veterinere götüreceğim.

Tekrar uyumaya çalıştım. Ama yastığı kafama koyduğumda bile ulumalarını duyabiliyordum. 40 blok ötede, tüm gece açık olan bir acil hayvan hastanesi buldum. Giyindim. Joey'i taşıma çantasına koydum. Tüyleri ıslaktı. Gözleri vahşiydi. Burnundan sıvı damladı. Onu kafese ittiğimde beni ısırmaya çalıştı.

Asansörden aşağı indim, köşeye yürüdüm ve bekledim. Sonunda bir taksi geldi - ıssız bir caddedeki tek taksi. Uykusuz birine zor saatler boyunca eşlik eden bir televizyon ekranının mavi bulanıklığını bile hiçbir yerde göremiyordum.

Hayvan hastanesinde duvarlar çok parlak, çok sertti. Uykulu bir resepsiyonist masayı koruyordu. Joey sızlandı ve sonra korkunç çığlığını attı. Birkaç dakika sonra bir veteriner geldi ve Joey'i aldı. Hastanedeki ışık bana bir Edward Hopper tablosunu hatırlattı: Boşluğun ötesinde bir şey havada oyalandı. Hastane kapısından başka kimse girmedi. New York gibi büyük bir şehirde, felaketinizle yalnız kalabileceğinizi düşünmezsiniz.

Sonunda veteriner muayene odasına gelmemi istedi. Genç ve nazikti ve yeşil önlüğü küçük bedeni için fazla büyük görünüyordu. Joey'nin anevrizması olduğunu söyledi. Ameliyat edilemezdi ve daha fazla acı çekmesini önlemek için onu hemen uyutmalılardı. 14 yaşındaydı.

Veteriner, bu iyi bir kedi hayatı, dedi. Joey'e sakinleştirici vermişti ve Joey kollarımda gevşekçe yatıyordu. Vücudu bütünlüğünü çoktan kaybetmiş gibiydi - bir bacak, bir kuyruk, bir kulak garip bir şekilde bükülmüştü. Küçük pembe dili, parmağımı yalamak için eğik ağzından uzandı.

Sana hoşçakal demen için bir dakika vereceğim, dedi.

Sadece yap, diye cevap verdim.

Kalçasının arkasındaki kasına enjekte etti ve bekledim. Sakinleşti, sonra daha da hareketsizleşti ve beyaz tüylerinin sonuncusu da kazağıma yapıştığında göğsü inip kalkmayı kesti ve öldü.

ütü olmadan polyesterden kırışıklıklar nasıl giderilir

Faturayı ödedim. Paltomu giydim ve hastanenin döner kapısından çıktım. Merak ettim: İlk ağlamasını duymamdan bu yana ne kadar zaman geçmişti -belki bir, belki iki ya da üç saat?

Doğuda gökyüzü aydınlanıyordu. Bir çöp kamyonu sallandı. Köşedeki lokantada kahve demlendi. Yanından geçerken kokusunu aldım. Ben kedere yenilmedim; Bu günün geleceğini hep biliyordum.

Caddede yürürken içimi ılık bir şal gibi bir huzur sardı. Bir zamanlar çöp gibi atılan Joey, önce kızım onu ​​kurtardığı için, sonra da onu beslediğim, okşadığım, saç dökülmesine katlandığım, çöpünü değiştirdiğim için yaşlı bir kedi olarak yaşadı. Çalışırken masamda oturmasına izin ver. Bir farenin hediyesini yastığımın üzerine bırakmasına aldırış etmedim; Bir avcı olarak kurnazlığından ötürü onu övdüm. Bir evi paylaşmıştık ve o iyi bir arkadaştı - ve bu dünyada bu küçük bir mesele değil.

Evet, yokluğuna alışmam gerekecek, kapıyı açtığımda, kanepeme oturduğumda, yatağımda yuvarlandığımda onu özleyecektim. Ama zamanın onu aldığını ve birbirimizle iyi anlaştığımızı anladım. İnsan ve hayvan, kuş ve çiçekten oluşan devasa evrende, hepimiz kısa bir birliktelik süresi olan toz zerrecikleriyiz. Joey'nin düzgün bir hayatı ve düzgün bir ölümü vardı.

O öğleden sonra Brooklyn'e gitmeye ve artık kendi ailesi olan kızımla öğle yemeği yemeye kararlıydım. Joey, anne olma pratiğiydi. O benim son nefesim miydi? Soğuk kış havasını derin derin soludum. Gazetenin teslim edilip edilmediğini veya çok erken olup olmadığını merak ettim. Sonra bir kedi yavrusu almayı düşündüm. Eve gittim, e-postamı kontrol ettim. Turuncu bir kedi yavrusu almalı mıyım? Durmadan önce bir kez daha merak ettim. Belki başka bir zaman için bir düşünceydi.

Anne Roiphe en son anı kitabının yazarıdır. Sanat ve Delilik ( amazon.com ). Dahil olmak üzere 18 kitap daha yazmıştır. sonsöz , Sandbox Yukarı , ve Verimli . New York'ta yaşıyor.