Gece yatağa gittiğimizde ve köpeğimiz Jill'i mutfakta tutmak istediğimizde, kapıyı bir sandalye ile kapatmak zorunda kalıyoruz. Bunu yapmazsak, Jill her saat evde dolaşır, kararlı küçük kalbinin istediği yerde uyur, minderleri yassılaştırır ve döşemeye sert siyah kürk bırakır ve hatta ara sıra kendini temizlemesi imkansız sisal üzerinde rahatlatır. - iyi atılmış yemek odası halısı. Jill'imiz bir melek ve bir şeytandır ve aynı anda sahip olduğumuz en iyi ve en kötü köpektir.

Ama Jill'in hikayesi başka bir zamana ait. Çünkü buraya ayak tırnağım hakkında konuşmaya geldik. Geçen sabah, köpeğe engel olan sandalyeyi mutfak kapısından oturma odasındaki hak ettiği yere geri götürürken dengemi kaybettim ve sol ayağımın baş parmağını sağ ayağımın topuğuna çarptım. Doğal olarak, ayak tırnağım yarıya indi.

Durum bu kadar kötü hale geldi. Ayak tırnaklarımdan başlayarak vücudumun tüm gücünden yoksun görünen kısımları var. Ayak tırnağıma çok sert vurduğumdan değil, sadece kendi vücudumun etle kaplı kısmı . Dost ateşi, olduğu gibi. Ve ayak tırnağımın yirmi yıl önce kırılacağına inanmıyorum. Ancak zamanla, bazı şeyler yaşama sevincini kaybeder. Vücut parçaları envanterinde sol ayak tırnağı oldukça önemsizdir. Ve kalbimin veya beynimin aksine, mutfak bilgisayarını hızlı bir şekilde ziyaret ettikten sonra kendi evimde düzeltilebilir. Oğullarım benimle dalga geçiyor çünkü çoğu soruya cevabım 'Sadece Google'da' ama size soruyorum: Bir Pazar sabahı 6:45'te bir çay poşeti ile ayak tırnağını kendin yapabileceğimi Google'dan başka nerede öğrenebilirim ve biraz Goril Yapıştırıcı?

Yine de dediğim gibi, ayak tırnağı küçük bir endişe. Örneğin, 1. bölümde tartışıldığı gibi, vücudumun ihanete meyilli bir bölgesi olan ABDOMEN'imle karşılaştırıldığında. Amerika'daki birçok lise öğrencisi gibi, bir zamanlar William Butler Yeats'in 'İkinci Geliş' kitabını okumaya zorlandım ve bunun ne anlama geldiği hakkında hiçbir fikrim yoktu, umurumda da değildi. şimdi okudum- İşler dağılır; merkez tutamaz —ve aklıma iki endişe geliyor: (1) ABD siyaseti ve (2) ABDOMEN'im.

Hiç anlayamadığın sebeplerden dolayı huysuz oldun mu? Bazen, normal bir sabahta kendimi dokuz buçukta çok huysuz hissederken buluyorum ve sebebini arayarak kafamda küçük bir kontrol listesi yapıyorum.

• Uykusuz gece? Numara
• Kocaya kızgın mısın? Numara
• Çocuklar için endişeleniyor musunuz? Numara
• İş yerinde sorun mu var? Numara
• Politika mı düşünüyorsun? Numara

Ve sonra, beynimin karanlık odalarında kök saldıktan sonra, ona vurdum: bu benim ABDOMEN'im.

ABDOMEN'i büyük harflerle edebi bir araç, vurgu işareti ya da bağırdığım için yazmıyorum. ABDOMEN büyük harflerle yazılmıştır çünkü ABDOMEN'im sağlığım için bu kadar önemlidir. Bazı kadınlar kötü saç günlerinden bahseder. Kötü saç günleri benim için gerçekten sorun değil çünkü saçlarımdan her gün nefret ediyorum. Saçtan vazgeçtim. Onu daha kalın, daha uzun, daha güçlü, daha iyi yapmak benim gücümün ötesinde.

Ancak ABDOMEN'im beni kontrol ettiği gibi ben de kontrol edebilirim. Bu yatarak almam gereken bir durum değil. Her ne kadar uzansa da - yani, bir tahta ya da elli mekik yapmadan uzanmak - sorunun bir parçası. Courteney Cox ve Demi Moore'un bikinili fotoğraflarını gördüm. Ünlü olmayan, sadece benim yaşımdaki, Instagram ve IRL'de bikinili, çocukların dediği gibi, çalıştıkları için düz karınları olan kadınlar gördüm. İki kız kardeşimin de düz karınları var, bu da adil değil. Özellikle bir zamanlar benim de düz bir karnım olduğu için. Bu benim gücüm dahilinde! Ama şarap, televizyon, ravent turtası ve kendini yanıma dikmeyi seven Jill var, vücudunu benimkine bastırıyor ve sessizce yere oturmamı ve bunun yerine çekirdeğimi güçlendirebilecekken kulaklarını kaşımamı istiyor. Bütün bunlar ABDOMEN'in kontrolünü ele geçirmeme engel oluyor.

Çocuğu olmayan, biraz kabarık karnı dışında zayıf ve fit bir kadınla çalışırdım. Bunu okuduğunda kendini tanıyabilir ve kabarık midesine bakmanın bende biraz heyecan uyandırdığını kabul ettiğimde incinebilir. O benim yaşımdaydı ve midesi, orta bölüm genişlemesinin kaçınılmaz olduğunu ve (ne yazık ki) çocukları suçlayamayacağım bir şey önerdi.

Çok zayıf, süper şık, müstehcen ve eğlenceli başka bir kadınla çalışırdım. Bana FUPA'nın ne anlama geldiğini öğreten kişidir (eğer bilmiyorsanız, üst amın şişman bölgesi). Bu kadın ve ben, kelimenin tam anlamıyla onlarca yıl birlikte çalıştık ama FUPA, kalan detay. Kısmen onu sevgiyle hatırlıyorum çünkü FUPA ne kadar zayıf olsa da onun için de bir endişe konusuydu.

Sokakta her boydan, kabarık mideli veya FUPA'lı veya Major League Baseball hakemleri gibi büyük yuvarlak karınlı kadınların yanından geçiyorum. Acaba karınları onları benimki kadar rahatsız mı ediyor merak ediyorum. Sophia Loren midesinden rahatsız mı? Belki İtalya'ya yerleşip dekolteli şallar giyip açık havada bir zeytinlikte yemeğimi yesem ABDOMEN'im ile barışık olurum. Yine de İtalya'ya taşınana kadar kötü ruh halimin devam edeceğinden korkuyorum.

Tutunamayan tek şey ABDOMEN'im değil. Bir beden var ve bir de içinde yaşadığı dünya var. İşte hayatımda son zamanlarda dağılan birkaç şey: araba, banyo boruları, mutfağa ısı sağlayan sirkülatör ve oğlum Axel'in çello. Bu liste kendi başına özellikle etkileyici değildir. Ama parçalanan bedeni eklediğinizde, hayatı -ki buna her gün daha fazla değer vermem gerekiyor, biliyorum!- katlanılamayacak kadar çok şey hissettiren bir devrilme noktasına ulaşırsınız. Geçen iki hafta içinde, alnımda küçük bir bazal hücreli cilt kanseri lekesi olduğunu öğrendim ve diş hekimime göre, iki dişte o kadar belirgin kırıklar var ki, ben bile görebiliyorum. Dr. Crowe o küçük yuvarlak aynayı ağzıma soktuğunda. Kırık dişlerin altında neler olduğunu asla bilemezsiniz. Her ne kadar bir şüphem olsa da: Tarih bir rehberse, sessiz, tehlikeli, bakteriyel bir uğultu, volkanik bir patlamanın başlangıcı gibi, ancak lav yerine sonunda yüz dolarlık banknotlar uçup gidiyor. İkinci Dr. Crowe her şeyi kuronlarla kapattığı için kanal tedavisine ihtiyacım olacak. Sekiz dişçi ziyareti ve beş bin dolar sonra yeni gibi olacağım. Greenwich Köyü'nün bazı sokaklarının bir zamanlar inek yolu olduğunu biliyor musun? Batı Fifty-Ninth Street'teki dişçiden West Forty-Fourth'daki endodontiste giden bir yolu giyerek evlat edindiğim şehre damgamı vuruyorum. Eminim ki tüm dişlerime kaplama yapıldığında ya da öldüğümde, hangisi önce gelirse, şehrin ulaşım bakanlığı benim onuruma yeni bir yol açacaktır.

Ya da değil.

Bu günlerde gittiğim her yerde, birileri ertelenmiş bakım konusunda beni azarlıyor. Bir de dişçi var tabii. Tesisatçı, gündüz sıcaklık on sekiz derecenin altına düştüğünde banyo musluğundaki suyu çalıştırmadığım için beni azarlıyor - boruların en son ne zaman donduğunu hatırlamıyor muyum? Ve tamirci Jeff onu her gördüğümde beni azarlıyor. Arabamız ne zaman, ulusal ortalamadan daha sık olması gereken dükkana girse, kocam ve ben, tamir edildikten sonra kimin alması gerektiği konusunda kibarca küçük bir tartışma yaparız. Her zaman bir iş gününün sonundadır ve arabayı almak, faturayı ödeyip ayrılmanıza izin verilmeden önce Jeff'in size olan hayal kırıklığını ifade etmesini on beş dakika dinlemek anlamına gelir. Arabalar söz konusu olduğunda, kocam ve ben evcil hayvanlarda, iyi bebek bakıcılarında ve yakın arkadaşlarda kullandığımız yaklaşımın aynısını uyguluyoruz: Onları mümkün olduğunca uzun süre tutun, şüphesiz gereğinden fazla görmezden gelerek onları. Arabalarımızı yeterince sık yıkamıyoruz ve herhangi bir zamanda içi boş kahve kupaları, kırık okuma camları veya bu hafta, hepsini yiyormuş gibi görünen oğlumuz Owen'ın izniyle ezilmiş tortilla cipsleriyle dolu bardak tutucuları bulacaksınız. I-95'teki yemeklerinden. En son tamire ihtiyacı olan araba, son birkaç yıldır bir Jet Ski kadar gürültülü olan ve ona ilk kez binip merak eden yolcular dışında kimseyi ilgilendirmiyormuş gibi görünen on beş yaşında bir SUV idi. neden normal bir tonda bir konuşma yapamadılar. Ama şimdi araba yeni bir ses geliştirmişti, Jet Ski'nin gürültüsünden bile duyabileceğiniz gizemli bir yüksek hırıltı.

Hırıltı yarısı bile değildi. Bizde ve arabalarda sıklıkla olduğu gibi, sorunun kırmızı bir ringa balığı olduğunu düşündük, bizi çok daha kötü ve düzeltmesi çok daha pahalı olan gerçek sorundan uzaklaştırmak içindi.

Dün gece arabayı alma ve bu nedenle Jeff'i azarlama sırası bendeydi. Bu sefer özellikle kötüydü. Gözleri öfkeyle dolu olan Jeff, tezgahın arkasında durdu ve görünüşe göre ön camın bir köşesine yapıştırmış olduğu ve ne kocamın ne de benim dikkat etmediğimiz iki inç karelik şeffaf plastik bir çıkartma salladı. 'Onu oraya koydum, böylece doksan binde yağ değişimine ihtiyacın olduğunu bilesin!' dedi. 'Doksan altı yaşındasın!'

Pişmanlıkla tezgaha baktım, fırtınanın geçmesini bekledim.

'Yani kontrol etmeyi unuttun sanırım?' O sordu. Evet, diye yanıtladım.

Jeff tam olarak benim yaşımda ve mantıklı birine benziyor. Kolesterolünü kontrol ettirip ettirmediğini hiç sormamış olmama rağmen, orta yaşın gerektirdiği bakımı yapmak için fazla bunalmış görünmüyor. Bir keresinde bana, pilin bitmesini önlemek için garajınızdaki prize taktığınız ve bir süre kullanmayacağınız bir arabaya taktığınız pil ihale adlı bir üründen bahsetmişti. Yüz dolara mal oluyor ve birinin benim için insan eşdeğerini icat etmesini umuyorum.

Bilgin olsun, kocam ve ben de elimizden geldiğince altın ortalamaya bağlı kalan mantıklı insanlarız. Oy veririz ve ipoteğimizi zamanında öderiz ve çocukken asla zehirli bir şey yemeyen ya da yetişkinken geceyi hapiste geçirmeyen üç oğlan çocuğu ürettik. Doğru, acil servise yapılan geziler, toplam araba sayısı ve marijuana kullanımını içeren yazılı sözleşmeler oldu, ancak şimdi bunlara girmeyeceğiz. Dünya saçma sapan şeylerle dolu ve bu kalabalığın bir parçası olmadığımızı düşünmek hoşuma gidiyor.

sanat baskıları satın almak için en iyi yer

Ancak bakım hiçbir zaman gazete okumak, kolej basketboluna ayrılmış mesaj panolarında gezinmek veya bir zamanlar Alabama, Birmingham'da bir restoranda yediğim pastanın tarifini aramak kadar önemli olmamıştı, şimdiye kadar yediğim en iyi pasta. hayatımda. Orta yaşta yuvarlanırken, çoğumuz canlılığın azalmasıyla, hafızanın bulanıklığıyla ve o kadar çok kolajen kaybettiğimiz gerçeğiyle, ki yastıktaki kırışıklıkların biz gittikten sonra çok uzun süre yüzümüzde kalmasıyla başa çıkabiliriz. yataktan kalktım. En rahatsız edici olan bakım için harcamamız gereken zamandır. Altmış beş yaşın üzerindeki insanların doktor ziyaretlerinden başka bir şeye nasıl zamanları olabilir?

Bu da beni dişlerime geri getiriyor. Kırıklara ek olarak, üst azı dişlerimden birinin üzerinde kalıcı bir ağrım var. Dr. Crowe'u aradım mı veya endodontistten bir randevu ayarladım mı? Tabii ki değil. Bu zaman alıcı zincirleme reaksiyonu tetiklemeye hazır değilim. Çünkü ağzımı en son böyle hissettiğinde, bir akşam yemeği partisine hazırlanmam gereken yağmurlu bir Cumartesi günü kanal kök salmıştı. Bitirdikten sonra, mükemmel ve oldukça titiz endodontist, 'A eksi veya B artı' bir iş yaptığını ve bundan memnun olmadığını açıkladı. İki ya da üç ya da belki on iki randevudan sonra tatmin oldu ve hayatımın bir yılını kaybetmiş gibi hissettim. Aruba gezisi için yeterli paradan bahsetmiyorum bile.

Advil, yani inkar, çok daha hızlıdır.

T. S. Eliot'ın bilgeliğini ödünç alırsak, işin sırrı, çevrenizdeki genç insanları korkutmadan umursamak ve umursamamaktır. Altı yıl önce, ürkütücü bir vicdanlılıkla, tam yapmam gereken zamanda, elli yaşımdayken kolonoskopi yaptırdım. Kolonoskopi fena değil... bu hazırlık! ' Bir arkadaşım bana bunu her söylediğinde bir dolarım olsaydı, yirmi kanal tedavisi için ödeme yapabilirdim. Hazırlıktan o kadar korkmuştum ki, sonunda o korkunç şeyi içmek zorunda kaldığımda ve sonuçlarıyla baş ettiğimde, aslında o kadar da kötü görünmüyordu. Prosedürün kendisi de korkunç değildi. Ve bunu Greenwich, Connecticut'ta yaptırdığım için, kirli Jet Ski arabamın otoparkta Mercedes ve Jaguar'larla ve bardak tutucuları tortilla cipsleriyle dolu olmayan diğer arabalarla yan yana oturduğu yerde, kolonoskopi sonrası nazik bakımım iki tane mükemmel şekilde içeriyordu. tereyağlı kızarmış kalın kuru üzümlü ekmek parçaları. Sonra kocam beni Jet Ski'ye attı ve beni eve bıraktı ve hepsi bu.

Ancak kimsenin beni uyarmadığı şey, bunun biraz zaman alacağıydı. . . şeyler . . . normale dönmek için. Kolonoskopimden sonraki gün, Axel'in ilkokulundaki aylık öğle yemeği görevi bana gelmişti. Bir ebeveyn için öğle yemeği görevi, bir isim etiketi yapıştırmak ve uzun, kalabalık masalarda devriye gezmek, çocuklara süt kutularını açmalarına yardım etmek, ellerini kendilerine tutamayanları rotayı düzeltmek ve görünen şeyi kurtarma dürtüsüne direnmek anlamına gelir. çöpten gelen yüzlerce açılmamış bebek havuç torbası gibi. Öğle yemeğini her zaman sevmişimdir, çünkü çocukların beslenme çantalarının içinde ne olduğunu görmek, kasabamın yarısının mutfaklarına ve değer sistemlerine bir saha gezisi yapmak gibiydi. Çocuk kitabını biliyorsanız Frances için Ekmek ve Reçel, Tüm zamanların favorilerimden biri, ne demek istediğimi anlayacaksınız: Yumuşacık beyaz ekmeğin üzerinde üzüm jölesi olan öğle yemeği kutuları ve dört çeşit yemek içeren öğle yemeği kutuları var. Hakkında hiçbir şey bilmediğiniz tamamen yabancıların veya ailelerin dahil olduğu sayısız durumda olduğu gibi, yargılamamak imkansız.

Öğle yemeğiyle ilgili sevdiğim diğer bir şey de, bazen en sevdiğim öğretmenim Bayan Rossi'yi, née Goldsack'i görmemdi, beş ila on yaşları arasında Axel'in başına gelen en iyi en iyi şey. Belki de tüm ailemizin başına gelen en iyi şey. Birinci ve ikinci sınıflarda iki yıl üst üste Axel'in öğretmeniydi. Hevesli ve kibardır ve erkek çocuklarına değer verir, ki bunu her erkek annenin size söyleyeceği gibi tüm öğretmenler yapmaz. Kusursuz makyajı, pırıl pırıl bir gülümsemesi ve her zaman güzel kokan uzun saçları ile Katy Perry'ye benzemekten zarar gelmez. Hala Bayan Goldsack iken, ikinci sınıf sınıfı onun için evimizde nişanlısı Steve ile çok gizli bir planlama ve benim bir adama rüşvet verdiğim tatlı bir video haraç içeren sürpriz bir gelin duşu düzenledi. düzenlemek için ofis. Axel'in hayranlığı romantikliğe yakın olsa da hepimiz ona hayrandık. İkinci sınıf bitmeden oğlum ona Steve'in ona iyi davranacağına dair hararetli ümidini ifade eden bir not verdi çünkü hak ettiği buydu. Bana notun bir resmini göndermeseydi asla inanmazdım. Ve birkaç ay sonra, Bayan Goldsack'in Bayan Rossi olacağı gün, Axel kahvaltıda belirdi ve bana, derin bir iç çekiş ve yenilgiyle, 'Eh, bugün evleniyor' dedi.

Bayan Rossi'yi bir süredir görmemiştim ve kolonoskopimden sonraki gün öğle yemeğinde, son doğum gününü nasıl kutladığını anlatırken, aniden kendimi bıçaklanmış gibi hissettim. karın.

'Yirmi dokuz olduğuma inanamıyorum,' diyordu. 'Çok eski hissettiriyor.'

'Mmmm-hmmm,' dedim, yan tarafımı çimdikleyerek ve fark etmemesini umarak hafifçe eğildim.

'Neredeyse otuz yaşındayım!'

Acı keskinleşti; daha sert sıktım.

'Ve birçok arkadaşım hamile kalıyor!'

Başımı salladım, biraz daha eğildim. 'Hayatının çok heyecan verici bir dönemi,' dedim dişlerimi sıkarak. O noktaya kadar, önceki günün prosedürünün gerçekte ne içerdiğini pek düşünmemiştim. Şimdi kolonumun gizlenmiş, kaygan ve bir piton kadar uzun, dışarı çıkmak için birbirleriyle savaşan kızgın küçük hava cepleriyle dolu olduğunu hayal ettim.

Biliyorum, dedi gülümseyerek. 'Sadece umuyorum . . . um, iyi misin?'

Bu noktada belden doksan derece menteşelenmiş ve ayakkabılarına bakıyordum. İyiyim, diye mırıldandım. 'Dün kolonoskopi oldum.'

Bana şaşkın bir bakış attı.

'Sanırım iyileşmesi birkaç gün sürebilir,' dedim. Hiçbir koşulda bu kelimeyi söylemem gaz ilkokul yemekhanesinde. Arkadaşım Beth, yaşlanmanın en kötü yanlarından birinin 'sürpriz osuruk' olduğunu söylüyor. Vücudumdaki piton çok daha kötü bir şey planlıyordu.

ocakta yağ lekesi nasıl çıkar

Bayan Rossi bana anlayışla baktı, tıpkı sizin arka bacakları artık çalışmayan yaşlı bir köpeğe yapacağınız gibi ve bu yüzden de sahibi MacGyver'ın caddede onurlu bir şekilde yürüyormuş gibi yapabilmesi için arka kısmına tekerlekli bir alet taktığı gibi. Halkın içinde böyle görülmek zorunda olduğu için üzülürken yaratığı destekliyorsunuz. Anlıyormuş gibi başını salladı - sadece yirmi dokuz yaşında olmasına rağmen, muhtemelen kolonoskopileri on yıllarca düşünmek zorunda kalmayacaktı - bu onu mükemmel bir öğretmen yapan şeydi, Axel'in evlenmek istediği kadından bahsetmiyorum bile. . Belki de eve gitmelisin, dedi.

Evet, diye yanıtladım.

Hem gerçek hem de mecazi görünüşlere rağmen, tekrar yirmi dokuz yaşında olmak istemezdim. Hayatın bu zamanında o kadar çok belirsizlik, o kadar çok kendinden şüphe, hayatınızın nereye gittiğini ve geçen şeritte yanınızdan geçen arkadaşlar gibi doğru hızda ilerleyip ilerlemediğinizi merak ederek geçirdiğiniz onca saat var. Ve bilmediğin çok şey var. Yirmi dokuz ile elli altı yaşları arasında öğrendiklerinizin bazıları harika, bazıları ise dünyayı karmaşık ve acımasız hissettiriyor. Ama bilgi, dedikleri gibi, güçtür. O gücü geri vermek istediğin günler olsa bile.

Bununla birlikte, yirmi dokuz yaşındaki benliğimde imrendiğim bir şey var: Uyku vakti rutini. Günün sonunda ne zaman yüzümü yıkayabileceğimi, dişlerimi fırçalayabileceğimi ve yatağa yatabileceğimi özlemle düşünüyorum. Artık gece ameliyatlarını kapatmak karmaşık bir uğraş, losyonlar, kremler, merhemler ve haplar ve komodinin üzerindeki tiroid ilacı şişesinin yanındaki bir bardak su ve boyun tutulması için tam olarak doğru yastığı bulmak. Bir ömür boyu çok şiddetli fırçalamadan sonra, Dr. Crowe'un onları küçük kadavra parçalarıyla onarması gerekecek kadar gerilemiş olabilecek diş etlerimi incelemeye ayrılan zamandan bahsetmiyorum bile. babam ve arkadaşım Kim. Eminim harika bir çözümdür, ancak başka birinin cesedinin bir parçası ağzınızdayken, bu gerçekten sınırı aşmış gibi hissettiriyor.

Ve üst dudağım nereye gidiyor? Bu bir gizem. On beş yıl içinde Machu Picchu gibi aşırı kullanımdan yavaş yavaş aşınarak tamamen ortadan kalkacağından endişeleniyorum.

Bir düşününce, ellili yaşlarınıza geldiğinizde tüm ağız bölgesi üzücü bir Dünya Mirası Alanı haline geliyor. Kaybolan üst dudağa ek olarak, Blistex'i dini olarak uygulasanız ve hayatınızda bir gün sigara içmemiş olsanız bile, ağzınızı dikenli tel gibi çınlayan küçük dikey çizgiler var.

Ve sonra onbirler var.

Geçen Şubat ayında ailem, bloğumuzdaki tüm insanlar için bir çömlek yemeğine ev sahipliği yaptı. Eğlenceli bir partiydi; komşularımız aklı başında, ilgi çekici işleri olan, sıcakkanlı insanlar ve göz kontağı kuran çocuklar ve bazıları mükemmel aşçılar. Hatta bir aile, üzerlerinde ev numaraları olan kurabiyeler getirdi - her hane için pembe buzlu, kalp şeklinde bir ikram. Bu kurabiye dekoratörleri, bloktaki en yeni insanlardı ve bazıları bu hareketi gösterişli veya çaresiz olarak görse de, en iyi yollardan daha başarılı buldum. Onlar (çok başarılı olanlar!) ayrıca, bir Ina Garten tarifinden bir hindistancevizi keki yaptılar; bu, Birmingham'dan gelen ve hala yeniden üretemediğim, hayatım boyunca yediğim en lezzetli ikinci kek oldu.

Her neyse, etrafta koşuşturuyor, hostes işleri yapıyor, mutfaktan yemek odasına yemek tabaklarıyla bir ileri bir geri gidiyordum. Gümüş Damak 's Chicken Marbella (unuttun mu? Bugün otuz yıl önceki kadar güzel) ve sos ve sıcak güveç yemekleri için nihalelerden oluşan sos tekneleri, komşum Elasah nazikçe kolumu kavradı, bana endişeyle baktı ve 'İyi mi? tamam her şey?'

'Pardon?'

'Yapabileceğim bir şey var mı?' diye sordu. Ve sonra anladım. Bu benim yüzüm - özellikle benim kalıcı kaşlarım. Otuzlu ve kırklı yaşlarım arasında bir şey oldu: on bir, veya burnumun köprüsünün üzerinde iki paralel çizgi (bununla karıştırılmamalıdır) onbirler, Bu, Birleşik Krallık'taki insanların yediği ikinci kahvaltıdır ve hepimizin Buckingham Sarayı'nda yaşaması gerektiğinin bir başka kanıtıdır). On biriniz olduğunda, sakin yüzünüz somurtuyor ve çömlek iyi gidiyor olsa ve kendinizi iyi hissetseniz bile kızgın veya kafanız karışmış veya komşunuzun yardımına muhtaç görünüyorsunuz. Ailemde herkesin onbiri var. Babamı görmelisin; şimdi seksen bir yaşında ve gülümsemediği zaman seni arabasıyla ezmek istiyor gibi görünüyor.

Yani, gözden geçirmek için: diş etlerinin çekilmesi, üst dudağın kaybolması, sigara içenlerin çizgileri, on bir. Yıllarca kadın dergilerini düzenlemek bana bu sorunlarla mücadele etmem için sayısız yol sağladı. Bazıları ucuz ve etkisizdir (ipek bir yastık kılıfıyla uyumak!), diğerleri pahalı ve etkilidir (Juvéderm!), yine de bazıları çok tuhaftır (salyangoz sümük! idrar tedavisi! koyun plasentası!). Ve bu sadece boynun üstündeki bölge için.

Bu da beni son dakika haberlerinin olduğu ABDOMEN'e geri getiriyor. Düz karınlı iki kız kardeşimi hatırlıyor musun? Elli bir yaşındaki Claire, çok fazla çekirdek güçlendirme el işi yapmasını gerektiren küçük bir çiftlikte yaşıyor ve elli üç yaşındaki Valerie bu açıdan şanslı. Ya da öyleydi. Geçen öğleden sonra Valerie ve ben telefonda hafta sonu planları, doğum günleri ve sıla hasreti çeken üniversite öğrencileri hakkında konuşuyorduk ki birden, 'Bu mideden kurtulamadığım için daha fazla çalışmaya başlamam gerekiyor' dedi. Devam ederken sesi yükseldi. 'Bu beni delirtiyor. Sadece orta yaş mı?'

'Peki-'

'İki hafta paleo yaptım ve bir buçuk kilo verdim ama midem hala orada.' Şimdi resmen bağırıyordu.

'Hoş geldin benim-'

'Bu sadece benim bedenim mi şimdi? Bu sadece, sonsuza kadar mı? Ne yapmalıyım,' diye bağırdı, 'sadece onunla yaşamak? '

Anlayışla gülümsedim çünkü kız kardeşimi seviyorum ve sesimdeki schadenfreude'u duymadığı için minnettardım. Evet, diye yanıtladım.

alıntı Bunu yüksek sesle mi söyledim? Kristin van Ogtrop'un fotoğrafı. Telif hakkı © 2021. Hachette Book Group, Inc.'nin bir baskısı olan Little, Brown Spark'tan edinilebilir.