3 Ağustos 2015 ve bir fotoğraf stüdyosunda, acımasız aydınlatma altında oturuyorum, yakın çekimimi bekliyorum - tıpkı bir yıl önceki ameliyatımdan önce yaptığım gibi. Ama bu sefer sakin, mutlu ve son derece minnettarım. Bu fotoğraflar, plastik cerrahların çalışmalarına rehberlik etmek ve sonuçları ölçmek için kullandıkları standart öncesi ve sonrası fotoğraflarından sonra olacak. Görüyorsunuz, 51. doğum günümden birkaç hafta önce, yıllarca büyük ölçüde anti-plastik cerrahi olduktan sonra teslim oldum - ama yüz germe, göz ameliyatı veya yaşımdaki kadınların sahip olduğu diğer prosedürlerden herhangi biri için değil.

Burun ameliyatı olmaya karar verdim.

40'lı yaşlara dönüş: Sekiz yaşındaydım, Ortodoks Yahudi Holokost'tan kurtulan tek çocuktum. Tamamen kızlardan oluşan bir Modern Ortodoks okulundan Brooklyn, New York'taki daha dindar bir okula nakil öğrenci olarak ilk günümdü. Zil çaldığında ve okul bahçesinde sıraya girdiğimizde, bana doğru yürüyen bir grup kız gördüm. Ah-oh, diye düşündüm. Bende olmalı: o yeni kız kokusu.

Hey, sen, dedi en uzun kız - hadi ona Sarah diyelim. Adınız ne? Bu benim belirleyici anımdı. Sarah'nın gözlerinin içine baktım ve elimden geldiğince kararlı bir şekilde cevap verdim, Rachel.

İşte o zaman başladı - ilk başta o kadar yumuşaktı ki yanlış duyduğumu sandım ama çok geçmeden ilahi sağır edici oldu. Kızlar etrafımda bir daire oluşturmuşlardı, Sarah onları yönlendirirken bağırıyordu: Pinokyo, Pinokyo. Koca burunlu Rachel. Rachel Pinokyo'dur!

Ağlamamak için dudaklarımı ısırdım. O güne kadar burnumu hiç fark etmemiştim - ve görünüşe göre başka kimsede yoktu. Olsaydı, kesinlikle hiçbir şey söylemezlerdi. Yeni olmak düzeltilebilirdi - sonunda daha da yeni biri olacaktı. Ama burnum? Burnum için ne yapmam gerekiyordu?

Görünüşe göre mutsuz ol. Ne kadar uğraşsam da Pinokyo'nun çınlaması kulaklarımdan çıkmıyordu. Burnuma da aynı şekilde bakamazdım. Sessizce acı çektim.

Lise daha iyiydi. Kimse burnumdan bahsetmediği için kendime daha fazla güven duydum ve hatta özel bir tür kendini küçümseyen burun mizahı geliştirdim, böylece sınıf arkadaşlarım benden ziyade benimle güldüler. Ve sonra oldu: İkinci sınıfımdaki bir kız burun ameliyatı oldu. Bazı yaşlı kızların da burun estetiği vardı. Burunları birbirine benziyordu, sanki aynı katalogdan seçmişler gibi.

Tohum ekildi. Bir burun ameliyatı için yeterince yaşlıydım ve bir tane istedim… çaresizce. Ama ailem bunların hiçbirine sahip değildi. Burnunda bir sorun yok, diye ısrar etti annem. Yüzünle uyumlu mükemmel bir burun. Karakteri vardır. Ne istiyorsun? bir boksör burun?

Konuşma sona erdi - lisenin son yılına kadar hepimiz (öğretmenler, aile ve kiralık çöpçatanlar tarafından) evlilik piyasasına hazırlanmaya başladık. Sanırım buna dışarı çıkmanın Ortodoks versiyonu diyebilirsin. Bir tarihte ne söyleyeceğimizi (ya da söylemeyeceğimizi) öğreniyorduk, kontakt lensler için gözlük takas ediyor, makyaj denemeleri yapıyor, daha fazla etkinliğe katıldığımızdan ve göründüğümüzden emin oluyorduk. Bu yüzden bir kez daha burun estetiği konusunu açtım. Annemin cevabı hep aynıydı: Hayır. Tüm tekliflerinizle birlikte, burnunuz yüzünden sizinle çıkmak ya da evlenmek istemeyen bir erkek, istediğiniz erkek değildir, dedi.

Cevabım biraz daha kısaydı: Hayatımı mahvediyorsun! Çığlık attım ve arkadaşım Kranie'nin evine giden bloktan aşağı koştum. Her zaman pratik, Kranie her şeyi çözmüştü. Biliyorum, dedi. Seni bu merdivenlerden aşağı iteceğim. Burnunu kıracaksın ve sonra ailen burun estetiği yaptırmana izin vermek zorunda kalacak! Ona baktım ve bir nanosaniye için oradaydım. Sonra mantık geri döndü: Teklifi takdir ediyorum ama şansım yaver giderse burnum dışında vücudumdaki tüm kemikleri kıracağım!

İçinde büyüdüğüm çerez kesici ana Ortodoks kültüründe, 21 yaşına kadar evlenme baskısı çok yoğundu ve hala da öyle. Asmada yaşlanırken (20'li yaşlarımın ortalarındaydım), taptığım bir teyze beni oturtup konuştu. Ruchele, seni sevdiğimizi biliyorsun, dedi. Ama burnunuz yüzünden sizi bulmakta zorlanan bazı çöpçatanlardan haber aldık.

Gülsem mi ağlasam mı bilemedim. Gerçekten mi? Burnum - bağımsız çizgim değil, geleneksel olmayan düşüncem değil, üniversite eğitimim (çok dindar çevrelerde hoş karşılanmaz) ya da seküler kariyer seçimim (gazetecilik) değil - evli olmamamın nedeni miydi? Biri burnum yüzünden benimle çıkmak istemiyorsa benim istediğim adam değil zaten, dedim ve dışarı çıktım. inanamadım. Oradaydılar, annemin sözleri. Sadece onları söylemekle kalmadım, ben demek onları. O zamana kadar kariyerim yükselmeye başlamıştı. Kendimi tutabilirim ve sonra biraz. Dışarıda, özgüvenim sağlamdı.

Bu yüzden cesaret nişanı olarak burnumu takmaya başladım. Sığlık yerine öz sembolüm oldu. Başkalarının olmamı istediği kişi olmaktansa kendim olmaktan. Gerçekte, o benim koruyucu kalkanım oldu. Ama zaman geçtikçe, içinde büyüdüğüm sıkı sıkıya bağlı, mükemmellik takıntılı, Stepford Wife benzeri topluluk dışında bu korumaya ihtiyacım olmadığını anladım. Birçok insan, erkekler de dahil, beni güzel buldu ve yanında bir çok şey.

Ardından 2014 yazında bir erkek arkadaşımla burun estetiği konusu gündeme geldi. Makyaj yaparsın, köklerini boyarsın ve güzelce giyinirsin - bunların hepsi görünüşünü iyileştirmek için, dedi. Neden burnunu düzeltmiyorsun? Yüzün bir geçittir. Gerçek seni tanımak için bu geçitten geçmek isteyen erkeklerin sayısını neden arttırmıyorsun? Güldüm. Erkek konusuna dönelim. Ancak makyaj, saç ve kıyafet konusunda haklıydı. Ama bunları kendim için yapıyorum, bana hissettirdikleri için sızlandım.

Kendimi dinlerken, bir gülümseme bastırdım. Bu burun estetiğine o kadar anlam ve güç yüklemiştim ki, insan haklarından değil, burundan bahsettiğimizi gözden kaçırdım. Prosedürü şimdi yaptıracak olsaydım, bunun nedeni ben İstedim, bir erkeği elde etmek için farklı bir buruna ihtiyacım olduğunu düşündüğüm için değil. Ve işte böyle, 40 yıllık bir karar verildi. Benlik saygım ve öz bilgim her zamankinden daha güçlüyken, o burun estetiğini yaptıracaktım. Sonunda doğru geldi.

Bugün hala bekarım, burnumun medeni durumum üzerinde hiçbir etkisi olmadığını kanıtlıyorum. İnsanlar beni gördüklerinde, 'Aman Tanrım, sonunda bir burun ameliyatı oldun!' demiyorlar! Rachel, harika görünüyorsun derler. Her zamankinden iyi. Ne yaptın? saçını değiştir? Kilo vermek? Sadece gülümsedim, sırrımın tadını çıkardım ve 'Teşekkür ederim' dedim.

3 Ağustos 2015 ve fotoğraf çekimim bitiyor. Tamam, diyor fotoğrafçı. Sonuncusu. Bana kocaman bir gülümseme ver.

yazar hakkında

Rachel Hager, New York City merkezli bir yazar, editör ve dijital içerik uzmanıdır. O bir ortak editör Babamı Almaya Geldiklerinde: Holokost'un Sesleri .