ilgili öğeler

Curtis Sittenfeld: Gurur ve Önyargı'dan Elizabeth Bennet

Muhtemelen aldığım en iyi iltifat, lisedeki iki çocuğun bana onlara Elizabeth Bennet'i hatırlattığımı söylemesiydi. okuyorduk Gurur ve Önyargı , o kadar zevkli bir görev ki ev ödevi olduğuna inanamadım. Kitabı sevdim. Lizzy komik, zeki, inatçı ve gerçekçiydi. Bu niteliklere sahip miydim? Belki, benim tuhaflık auramı gözden kaçırırsan.

lif kabağı yerine ne kullanılır

Büyüdüğümde, Lizzy Bennet'in üzerimdeki etkisi oldukça gerçekti: 30'lu yaşlarımın sonlarında, kendi modern yeniden anlatımımı yazdım. Gurur ve Önyargı , Cincinnati'de ayarlayın. yazı Uygun bana masamda oturup düşünerek yıllar geçirmenin leziz deneyimini sundu Gurur ve Önyargı (ve iş olarak sayıldı!). Ayrıca romanın neden bu kadar derinden yankılandığını analiz etmemi istedi. Bunun birçok nedeni var: mizah, romantizm, sınıf ve cinsiyetle ilgili akıllıca gözlemler, ustaca karakter gelişimi ve itici diyalog. Ama okuyucuların bayıldığından şüpheleniyorum Gurur ve Önyargı her şeyden önce bu yüzden: Lizzy, Darcy'yi alır! Ve başarılı ve baygın birliktelikleri, aşk hakkında başka yerde bulması kolay olmayan bir mesaj gönderir: Kendinize karşı dürüst olmanız sorun değil, aslında çok önemlidir, çünkü eğer hayallerinizdeki adam gerçekten hayallerinizin erkeğiyse, seni aklın için sevecek.

Görünüşe göre, bu olduğunda kurtulabileceğiniz çok şey var. Hasta kız kardeşinizi görmek için çamurlu tarlalarda gezindikten sonra, adam darmadağınık görünüşünüzü çekici bulacaktır (bölüm 7). Kadınları yargıladığı için onunla alay ettiğinizde büyülenecek (8. bölüm). Evlenme teklif ettiğinde (nihayet! Bölüm 34'te) ve sen ona dünyadaki en son evlenebileceğim adam olduğunu söylediğinde, sana saygı duyacak ama (muhteşem) fikrini değiştirdiğinde de seni affedecek.

Bu dersler gerçek hayatta geçerli mi? Ben... bir nevi. Sanırım kocam beni aklım için seviyor; Tartışmacı, inatçı doğamdan etkilenip etkilenmediği duruma göre değişir. Ama Lizzy'yi bir zeka ve özgünlük rol modeli olarak gördüğüm için minnettarım. Hiçbir zaman mükemmel olmadım ama her zaman ben oldum.

Curtis Sittenfeld beş romanın yazarıdır. Uygun (Rastgele Ev) bir New York Times En çok satan kitap.

Carolyn Miles: The Mary Tyler Moore Show'dan Mary Richards

1983'te üniversiteden mezun olduğumda, ilk işim Chicago'da cam yapmak için kullanılan trenler dolusu hammadde satan büyük bir şirketteydi. Bölgemdeki ilk kadın satış temsilcisiydim. Yeni bir çığır açıyordum, ancak bunu düşünmedim - sadece düşündüm, Mary Richards gibi para kazanmak ve kendi başıma yaşamak istiyorum.

izledim Mary Tyler Moore Gösterisi ergenliğime girerken Kendi annem çocukluğumun çoğunda ev hanımıydı; Ben lisedeyken emlakçı oldu. O zamanlar çok az sayıda bekar çalışan kadın vardı ve biri hakkında bir TV programı radikaldi. Bu alternatif yaşamı görmek heyecan vericiydi. Mary'nin şapkasını havaya fırlatması çok istediğim özgürlüğün örneğiydi ve bana sahip olabileceğimi gösterdi.

O ilk işte harika bir patronum vardı - benim Lou Grant'im. Temelde dedi ki, bu sana kalmış. Yapabilirsin ya da yapamazsın. Ve aklımın bir köşesinde tema şarkısından bir söz vardı: Ne de olsa başaracaksın. Mary bana bir patrona meydan okuyabileceğini, onu zorlayabileceğini, ne dediğini sorgulayabileceğini ve artık bir patron olduğum için memnuniyetle karşılayacağım bir şekilde eşit olarak tartışabileceğini gösterdi. Kendini tuttu, ama bir şekilde sıcak ve çoğu zaman komikti. İnsanlığı kendini gösterdi. Bana iş dünyasında bir kadın olarak hayatta kalmak için sert olmam gerekmediğini öğretti; Ben de kendim olabilirdim.

Şimdi Save the Children'da 1500 kişiyi yönetiyorum. Ve Mary'nin iş arkadaşlarını önemseme şekli bana bağlı. İnsanların fikirlerini söylemeye teşvik edildiği bir ortam yaratmaya çalıştım ve Mary'nin başkalarıyla bağlantı kurma yeteneğinin bir kısmının hızlı gülmek (en önemlisi kendine) olduğunu bilerek işyerine mizah getiriyorum. Uğraştığımız bazı konular duygusal bir bedel alıyor. Mizah, zorluklara birlikte göğüs gerebilmemiz için dayanıklılık ve ekip çalışması duygusu oluşturur.

Geriye dönüp baktığımda, Mary'nin iş ve aileyi dengelemeye çalıştığını hiç görmediğimi fark ettim. Ama onunla tanıştığım yaşta sadece bir iş sahibi olmak ve bağımsız olmak istiyordum ve o bana yolu gösterdi. İki yetişkin oğlum ve neredeyse 16 yaşında olan bir evlatlık kızım var ve onun kadın rol modelleri benim gençliğimin hayal edebileceğinden çok daha çeşitli, küresel ve başarılı. Mary Richards benim için bir iz bıraktı ve çocuklarım gelecek nesiller için bir iz bırakacaklar - umarım onlara rehberlik edecek bir doz Mary'nin kararlılığı, kapsayıcılığı ve mizahı ile.

Carolyn Miles, uluslararası insani yardım örgütü için çalıştı Çocukları kurtarmak 18 yıldır, son altısı Başkan ve CEO olarak.

Gabourey Sidibe: The Color Purple'dan Celie

hemen sonra doğdum Mor renk çıktı, bu yüzden Celie ve ben aynı yaştaymışız gibi hissediyorum. Filmi ilk izlediğimde muhtemelen 6 yaşındaydım. Evimde ne izleyeceğimiz konusunda gerçek kurallar yoktu. Sonra ortaokulda kitabı okudum. Celie için hiçbir şey kolay değildi. Bir korkunç adamdan diğerine geçmiş, sağa sola mücadele ediyordu. Ve onun hakkında okuduğum süre boyunca, depresyonla uğraşıyordum. O zamanlar bunun depresyon olduğunu fark etmemiştim ama gerçekten çok ama çok kötü hissettiğim her an, Mor renk ve Celie'nin acısını ve mücadelesinin onu nasıl bir kişi yaptığını okuyun ve bu beni hayatım hakkında daha iyi hissettirdi. Çünkü en azından babam beni kız kardeşimle evlenmek isteyen bu adama satmadı Bay. En azından Bay'ın altında yatmak zorunda değildim. Onun gibi kaba, çirkin üvey çocuklar yetiştirmiyordum.

kışın yapılacak şeyler

21 yaşımdayken bir telefon-seks çağrı merkezinde konuşmacı olarak çalıştım. Ücreti saatte 7 dolardı. Aşağılayıcıydı. kaç kere okudum anlatamam Mor renk aramalar arasında. Terapiye param yetmediğinde Celie'ye baktım. İnsanlar neşeli bir mizacım olduğunu düşünüyor ama ben en olumlu insan değilim. Celie olumlu kalmak için elinden geleni yaptı. Ölmeyi düşündüğünde bile Tanrı'nın onunla ilgileneceğine inanıyordu. Korkunç, ama anlıyorum. ilgiliyim.

Kendime yaşamak için bir şey olduğunu hatırlatmak için Celie'nin hikayesini kullandım. Bir gün, Celie'nin Bay'ın altından çıktığı gibi, depresyonumun altından sürünerek çıkacağımı biliyordum. Ve Celie gibi ben de bir şekilde peri masalımı bitirdim. Başarı buldum. Mutluluğumu başka birine nasıl bağlamayacağımı anladım. Benim peri masalımın sonu, ben ve kendim, kim olduğumu yüksek sesle yaşıyorum ve buna daha önce sahip değildim. Her geçen gün yaşlanıyorum, Celie'yi daha çok anlıyorum. Kitabı okuyan veya oyunu izleyenler, Celie'nin lezbiyen olduğunu bilir. Filmde öyle olmadığı açık. Cinselliğim açısından bağlantı kurmuyorum - heteroseksüelim - ama bana kim olduğumu hatırlatıyor. Celie bana özgürlüğü hatırlatıyor.

Mor renk ayrıca arkadaşlarımla yaşadığım dünyanın büyük bir parçası. Birbirimizden ayrılmak üzereyken, arkadaşım Kia ve ben, Nettie ve Celie gibi birbirimizle kalplerimizi kırıyoruz. Saçımı ördüğümde ya da gerçekten çok çalıştığımda Celie'yi düşünüyorum. Yağmur yağarsa, kafana yağmur yağacak diyorum. İlk defa siyahi biriyle tanışabilir ve ondan herhangi bir şey söyleyebilirim. Mor renk ve hemen alacaklar. Bizi bağlar.

ev kullanımı için en iyi halı temizleyici

Sadece bir ev aldım. Bir sürü kitaplık koyuyorum - çılgın kütüphaneci estetiğini istiyorum. Rafıma koyduğum ilk kitap, Mor renk . İçindeki karakterlerin ailemin bir parçası olduğunu hissediyorum. Celie hala benimle. Mor renk sürekli etrafımı sarıyor.

Gabourey Sidibe başrolde imparatorluk ve yeni bir anı kitabının yazarıdır, Bu Sadece Benim Yüzüm: Bakmamaya Çalışın (Houghton Mifflin Harcourt).

Roxane Gay: Prairie'deki Little House'dan Laura Ingalls Wilder

Çalışmamı okuduktan sonra insanlar bana genellikle korkusuz olduğumu söylerler ve kendime çok güvendiğimi varsayarlar. Aslında ben sadece bir yazarım. Sayfada, kanaat sahibiyim ve bakış açımı paylaşmaya fazlasıyla istekliyim. Hatta iş gerektiriyorsa hayatımı paylaşacağım ve kendimi savunmasız bırakacağım. İnançlarımda kararlıyım ve risk alıyorum. Ama kelimeler olmadan, ben böyle olmazdım.

Çocukluk anılarımın çoğu kitaplarla ilgili ve bunların en güzeli Laura Ingalls Wilder ve kitaptaki sekiz orijinal romanı içeriyor. Çayırdaki Küçük Ev dizi. Sosyal adalete bağlılığı olan bir yetişkin olarak, bu kitapların, özellikle de yerli halka yönelik arsız ırkçılık açısından ne kadar sorunlu olduğunun farkındayım. Ancak 1930'larda ve 1940'larda yayınlanan kitapların genç bir kadına ve zeki, istekli ve ilginç birine odaklanmasının ne kadar dikkate değer olduğunu da biliyorum.

Her ne kadar ailesi vagonla seyahat etse ve şehre bir gezi bir tür olay olsa da, Laura'nın hayatının ne kadar maceralı göründüğünü sevdim. Kışlar sertti. Akçaağaçları şekerlemek ve mısır koçanı bebekleriyle oynamak eğlenceli sayılırdı. Bunların hiçbiri Laura'yı fazla korkutmuş gibi görünmüyordu. O bir erkek fatmaydı ve keşfedecek çayırları ve yapacak ev işleri vardı ve okul ve orada tanıştığı çocuklar vardı. Bağımsız ve inatçıydı ve bir baba kızıydı. Babam Laura'ya yarım bira demeyi severdi, bu da beni umutsuzca bir lakap için özlem duymama neden oldu.

Laura yaşlandıkça, doğru ve yanlışı net bir şekilde hissetti. Mükemmel değildi, ama zorbalara karşı durmaya istekliydi. Ayrıca zamanla sevmeye ve sevilmesine izin vermeye de istekliydi. Laura'nın Almanzo Wilder ile kur yapmasıyla ilgili ayrıntılar benim için çok romantikti çünkü onun sevgisini kazanmasını sağladı. Teslim olmak yerine Almanzo ile tartıştı.

Çocukluğum boyunca okudum ve tekrar okudum Çayırdaki Küçük Ev kitabın , Pa'dan Bay Edwards'a ve Nellie Oleson'a kadar her ayrıntının, her karakterin tadını çıkarın. Yine de çoğunlukla Laura'nın tadını çıkardım. Omaha, Nebraska'nın ovalarından, banliyölerinden bir kız olarak Laura olmayı çok istiyordum. Hayatımın ilginç ve dolu olabileceğine inanmak istedim. Ve utangaçtım, bu yüzden Laura'nın cesaretini istedim. Bazen aynada kendime bakar ve dünyayla yüzleşmek için güvenli evi terk etmeden önce Laura'nın ruhunu kanalize etmek için elimden geleni yapardım.

Okuduğum kadar yazdım. Yazdığım hikayelerde utangaç değildim. Kendime vahşi, özgür olma izni verdim. Hayal gücümü asla dizginlemedim. Kendimin, olabileceğimden çok daha cesur ve daha ilginç versiyonlarını yazdım. Laura'nın seveceğini, saygı duyacağını ve hatta belki arkadaş olacağını umduğum kızlar hakkında yazdım. Her zaman omzumdaydı ve bana kelimelerle nelerin mümkün olduğunu hatırlattı. Şimdi bile orada.

Roxane Gay, kitabın yazarıdır. Kötü Feminist . onun anıları, Açlık , 13 Haziran'da HarperCollins tarafından yayınlanacak.

Grace Bonney: Harriet the Spy'dan Harriet M. Welsch

Hatırlayabildiğim kadarıyla, soru sormayı sevdim. Çocukluk karnelerimin çoğunda çok fazla konuşmaktan bahsediliyordu, ancak bir ilkokul öğretmeninin bana, soru sorduğum ve daha fazlasını öğrendiğim sürece konuşmanın her zaman sorun olmayacağını söylediğini hatırlıyorum.

manikür için ne kadar bahşiş verirsin

Ama yaşlandıkça, çocukluğunun doğal düzeni devreye girdi ve bu kadar çok soru soran kız olmanın beni aynı zamanda insanların dalga geçtiği kız yapacağını anladım. Bu yüzden sakinleşmeyi ve ortama uyum sağlamayı öğrendim. Meraklı olmak için serin ya da en azından iyi bir yere umutsuzca ihtiyaç duyarak öğle yemeği molalarını kütüphanede geçirmeye başladım. Kütüphane, umduğum yeni arkadaşlarımın yuvası olmasa da, kendimi dünyaya bakışımı derinden değiştiren cesur ve ilham verici karakterlerle tanıştırdı. Aralarında en büyüğü görünüyordu: Harriet, Casus Harriet .

Harriet benim gibi gözlem yapmayı ve soru sormayı seven bir kızdı. Sürekli birine bir şey soruyor, noktaları birleştiriyor ve etrafındaki dünyayı daha iyi anlamanın yollarını buluyordu. Louise Fitzhugh'un açıklamasını okurken yaşadığım akrabalık hissini asla unutmayacağım. Harriet akıllı ve çalışkandı; her zaman elinde bir defter bulundurur ve çevresinde gördüklerini yazardı. Yazar olmak istiyordu. Fitzhugh kafamın içindeymiş ve dünyayı nasıl gördüğümü anlamış gibi hissettim. Ve en önemlisi, Harriet'in dünyası onu önemseyen ve merakını destekleyen insanları içeriyordu. Onu yazmaya, konuşmaya ve her zaman daha fazlasını öğrenmeye teşvik ettiler.

Okulumuzun kopyasına baktım Casus Harriet haftalarca tekrar tekrar, sadece onu yanımda taşımak ve biraz daha cesur ve daha az yalnız hissetmek için. Harriet bir maceracıydı ve benim de olabileceğimi hissettirdi. Ve yavaş yavaş konuşmak, soru sormak ve daha fazlasını öğrenme arzumdan korkmamak için kendime güvenimi geri kazandım. Her zaman Harriet için olduğu gibi yürümedi (asla okulumun gazetesinde fotoğraf başlığı editörünün ötesine terfi etmedim), ama bana kim olduğumu ve benim için önemli olanın önemli olduğunu hatırlattı. Bir fark yaratmak için sesini ve becerilerini (ki bu sadece yetişkinlerin sahip olduğu şeyler değildi) kullanan genç bir kızın güçlü bir örneğiydi. Harriet'in bana verdiği cesaret duygusunu bugün yaptığım işe taşıyorum. Her gün insanları (her yaştan) macera duygusunu bulmaya ve etraflarındaki dünyayı merak etmekten asla vazgeçmemeye teşvik etmeye çalışıyorum.

Grace Bonney, Design*ponge blogunun kurucusu ve yazarıdır. The Company of Women: 100'den Fazla Yapımcı, Sanatçı ve Girişimciden İlham ve Tavsiyeler (Esnaf Kitapları).