Korkunç Bir Hastalıkla Karşılaştım

Alyssa Phillips, 34 (resimde burada)
Atlanta

Yüzde 5'ten az. Bunlar Alyssa'nın hayatta kalma şansıydı. Birbiri ardına kötü haberler geliyordu: Büyük hücreli nöroendokrin rahim ağzı kanserinin 4. evresindeydi - hastalığın en nadir, en agresif biçimlerinden biri - ve büyük olasılıkla iki yıldan fazla ömrü kalmamıştı. Tüm bunların kesinliği beni hayrete düşürdü, diyor. Mayıs 2008'di ve Alyssa sadece 31 yaşındaydı.

İki hafta önce, Alyssa vajinal enfeksiyonu olduğunu düşünmüştü. Muayene sırasında jinekolog biyopsi yapılan servikal bir kitle buldu. Laboratuvar testleri korkutucu teşhisle geri döndü.

Kimse inanamadı. Hevesli bir atlet olan Alyssa, cerrahi doktor asistanı olarak çalıştığı hastaneye gitmeden önce her sabah koştu. Altı yıldır hasta olduğunu aramamıştı. Bu kadar kötü olamaz, diye ısrar etti kocası Neil. Ailesi basitçe bozuldu. 1997'de Alyssa'nın iki kız kardeşinden biri olan 18 yaşındaki Lauren, bakteriyel menenjite yakalandıktan sonra öldü. Alyssa, bu kederi tekrar yaşayacakları düşüncesine dayanamadım, diyor. Doktorlar ona tedavinin ne kadar etkili olacağından emin olmadıklarını söylediler. Ama ne seçeneğim vardı? diyor Alyssa. Hiçbir şey yapamadım ya da içeri giremedim.

Tanıdan sadece altı gün sonra Alyssa, histerektomi geçirdi. O ve Neil bebek sahibi olmaya çalışıyorlardı, ancak yumurtalarını hasat edip dondurmak için zaman yoktu. Yıkıcıydı. Ama bunun üzerinde durma lüksüne sahip değildim, diyor Alyssa. Sadece bir hafta içinde tümörün boyutu dört katına çıktı. Karaciğerinde daha fazla tümör bulundu.

Bir hafta sonra, Alyssa agresif bir kemoterapi rejimine başladı ve ardından iki zorlu kemik iliği nakli yapıldı. Yine de pozitif kalmaya karar verdi. Alyssa yarı maraton koşmak için gösterdiği kararlılığı kullanarak meditasyon yaptı, dua etti ve benzeri komediler izledi. Ace Ventura: Evcil Hayvan Dedektifi (Lauren'in favorisiydi) kendini güldürmek için. İPhone'una canlandırıcı podcast'leri yükledi ve bir kateter implante edilmiş kemik iliği ünitesinin koşu bandında güç yürüyüşü yaparken onları dinledi.

Noel Günü 2008, Alyssa'nın en düşük noktası olmakla tehdit etti. Kemoterapi bağışıklık sistemini çökerttiğinden, enfeksiyon kapmamak için hastanenin izolasyon ünitesinde kalması gerekiyordu: Midem bulanıyor ve bitkindim ve ağzımın içinin yandığını söylüyor. Kaşları, kirpikleri ve saçları dökülmüştü. O sabah bir arkadaşı ziyarete geldiğinde, Alyssa'yı tanımadı ve odadan çıktı. Alyssa umutsuzluğa kapılmamaya çalıştı. Ünitedeki pek çok hasta yürüyen ölü gibiydi, gözlerinde umut yok, diyor. Bunun bana olmasını istemiyordum.

O öğleden sonra Neil ve ailesi geldiğinde, Alyssa onlara hastanenin giymelerini istediği önlükler, patikler ve eldivenler içinde ne kadar gülünç göründüklerini anlattı. Yahtzee'de gruba meydan okudu ve herkesi bir beslenme sarsıntısıyla kızarttı. Gelecekte paylaşacağımız Noeller hakkında durmadan konuştum, diyor. Sonuçta, hastalıkla savaşmamın nedeni buydu.

Alyssa son tedavisini Aralık ayının sonunda tamamladı ve sonraki birkaç ayı evde iyileşmekle geçirdi. İnanılmaz bir şekilde, bugün kansersiz. Bana ikinci bir şans verildi, diyor Alyssa. Kız kardeşimde hiç olmadı. Bu yüzden her gün şükrediyorum.

Alyssa işe geri dönmemeyi seçti. Bunun yerine yazmaya ve sağlıklı kalmaya odaklandı ve evet, koşmaya geri döndü. O ve Neil hala ebeveyn olmak istiyorlar, bu yolda takip edecekleri bir şey. Bu arada gönüllü olarak zaman harcarlar. Geçen Noel'de bir kadın sığınma evinde akşam yemeği verdiler ve hediyeler dağıttılar. Bu yıl tekrar yapmayı planlıyorlar. Alyssa, 'Acı çekmeyi bilip tersine çevirdiğinizde, başkalarına ulaşmak doğru geliyor' diyor.

Alyssa Dineen Lund'dan moda styling; Nikki Wang, diorskin kullanarak Saç ve Makyaj

kocana sormak için samimi sorular

Finansal Hayatım Bir Enkazdı

Donina Ifurung, 42
Pasadena, Kaliforniya
Donina'nın bir resmini görün.

Bir torba un. Tuz. Plastik şarap kadehleri. Bunlar, Donina'nın son birkaç Noel'de yakın arkadaşlarına malzemeleri ve malzemeleri bir araya getirip harika bir yemek pişirmeleri için verdiği hediyelerden bazıları. Birbirimize eskisi gibi günlük, banyo seti almıyoruz. Donina, bizim için tatilin birlikte olmak ve birbirimizi desteklemekle ilgili olduğunu söylüyor.

Kilise aracılığıyla tanışan 40'lı yaşlarındaki kadın ve erkek bir düzine arkadaşın 2008'de resmen benimsediği bir gelenek. Donina için bu, kişisel bir krizin hemen ardından geldi: 2007'de, uzun süredir çalıştığı işinden aniden kovulmuştu. eğlence sektöründe sözleşmeli bir yöneticiydi ve yeni bir şey bulamamıştı. Nakit sıkıntısı çeken Donina, 401(k)'sine baskın yapmak zorunda kaldı, ancak bu fonlar çabucak kurudu. Los Angeles'taki dairesinin ödemelerinde geride kalmaya başladı.

Çalışırken, Donina ipoteği karşılamakta sorun yaşamadı. Ancak işini kaybetmesi, ayarlanabilir oranlı kredisinin artan faiz oranlarıyla birleşince, bir kaçak durumu yarattı. 2008 yazında ipotek faturalarımı açmayı bıraktım, diyor. Çok fazlaydı.

Her zaman mükemmel bir krediye sahip olan Donina, borç verenden yardım için defalarca yalvardı. Kimse bana yardım etmek istemedi, diyor. Kredi değişikliği başvurusu reddedildi ve daire için bir alıcı bulamadı. Sonunda, Kasım 2008'de, postayla resmi bir haciz bildirimi geldi. Sanki karnıma yumruk yemiş gibiydim. Kendimi başarısız hissettim, diyor.

Donina, mobilya ve aletlerinin bir kısmını hayır kurumlarına bağışladı, sonra kalanları toplayıp annesinin evine taşındı. Donina, birikimlerini desteklemek için düşünebildiği her şeyden vazgeçti: geceler, spor salonu üyeliği, filmler, yeni giysiler ve ayakkabı. Kütüphanede yaşıyordum, çünkü karşılayabileceğim tek hobi okumaktı, diyor.

Geçen tatillerde sevdiklerine pahalı parfümler ve giysiler akıtmış ve tüm süslemelerle taze bir ağaca savurmuştu. O yıl, ışıkları bağlamaya cesaret edemedi. Doğru yapamayacaksam ne anlamı var ki diye düşündüm. Birkaç arkadaşıyla bir akşam geçirirken, Donina bir gerçeklik kontrolü aldığında yine bir çılgınlık seansının ortasındaydı. Acını anlıyorum Donina, bir arkadaşın sözünü nazikçe kesti. Ama bir o kadar da canımız yanıyor. Çalışma saatlerinin yarıya indirildiğini açıkladı. Bir diğeri, kayınvalidesinin ailesinin yanına taşınmak zorunda kaldığını ve mali durumlarını en üst düzeye çıkardığını açıkladı.

Kendi durumuma o kadar odaklanmıştım ki, herkesin neler yaşadığını fark etmemiştim, diyor Donina. Grup, ucuza ortak bir Noel Arifesi yemeği hazırlamayı kabul etti; herkes ancak gücünün yettiği kadarını getirirdi. Donina bir şişe şarap ve plastik sofra takımı getirdi. Diğerleri kuş, patates ve rulolar için parçaladı.

Harika bir akşam yemeği yedik. Sonra şarkılar söyledik ve birlikte dua ettik, diyor Donina. Şenlikler gece yarısına kadar sürdü. Ve, diye ekliyor Donina, hayatım beklediğim gibi çıkmasa da, kötü şansımla tanımlanmak zorunda olmadığımı düşünerek ayrıldım.

Donina'nın mali durumu hala tam olarak düzelmedi. 2009'da yönetici asistanı olarak iş bulsa da (ve tekrar yalnız yaşıyor), maaşı eskisinden çok daha düşük ve iflas başvurusunda bulunmak zorunda kaldı. Ancak bu noktada Donina, piyangoyu kazansam bile Noel'imi farklı bir şekilde geçirmeyeceğimi söylüyor.

Bir Ateşin İçinde Yaşadım

Jamie Regier, 39
Omaha
Jamie'nin bir resmini görün.

Geçmiş yıllarda Jamie'nin en büyük tatil endişesi, mutfağının yeterince lekeli olup olmadığı ve hangi peçeteleri (kumaş veya kağıt) hazırlaması gerektiğiydi. 13 Aralık 2010'da tüm bunlar neredeyse bir anda değişti. Üç çocuklu bekar anne, bir ilkokulda öğretmen asistanlığı yaptığı işinden dolayı evde hastaydı. 14 yaşındaki kızı Erika, önceki gece Meksika temalı bir akşam yemeği hazırlamıştı ve Jamie, öğle yemeği için artık sopaipilla hamurunu kızartmayı planladı. Bir tavada yağ ısınırken, o banyoya girdi. Bildiği bir sonraki şey, köpeğinin havlayıp kapıyı tırmalamasıydı. Sonra mutfak duman dedektörü çaldı. Damlama brülöründe kalan yağ tutuşmuştu; Jamie'nin sobası yanıyordu.

Jamie önce bir kurabiye kağıdıyla, sonra da ıslak bir havluyla alevleri söndürmeye çalıştı. Ancak yangın hızla sobanın arkasındaki duvara tırmandı ve tavana yayıldı. Jamie, köpeğini yakalayarak karda koştu, yalınayak ve üzerinde sadece bir tişört ve iç çamaşırı vardı.

Sadece küçük bir yangın olduğunu düşündüm ve hemen içeri girebileceğimi söyledi. Kazanın ciddiyeti, itfaiye ekiplerinin hasarı görmek için kasaba evine tekrar girmesine izin verdiği iki saat sonrasına kadar azalmadı. Jamie, her yerde erimiş plastik olduğunu hatırlıyor. Yanmamış veya dumandan zarar görmemiş birkaç eşya su basmıştı. Ailenin, çocukları tarafından yapılan süslemelerle süslenmiş, altı metrelik muhteşem Noel ağacı—Erika; İskenderiye, 12; ve Isaac, 11— kurumla kaplanmıştı. Işık dizilerini veya cam topları zar zor seçebiliyordunuz. Korkunçtu.

Olay yerindeki bir Kızıl Haç temsilcisi Jamie'ye giysi ve yemek için bir hediye kartı verdi ve ücretsiz bir otel odası ayarladı. Jamie'nin eski kocasının okuldan aldığı çocukları, o akşam daha sonra onunla tanıştı. Hepimiz oldukça sarsıldık, diyor Jamie. Çocuklara 'Merak etmeyin! Noel geçireceğiz. Kalacak bir yer bulacağız.' Hepsi kabadayıydı. Jamie içten içe endişelendi, Bunu nasıl becereceğim?

Jamie, sigortasının hasarın çoğunu karşılayacağına inanmıyordu. (Ve haklıydı. Aylar sonra, poliçe ona kayıplarının sadece yüzde 10'unun nakit eşdeğerini geri ödedi.) Boşluğu doldurmak için bir arkadaşı yangından sonraki gün Facebook'ta bir yangın fonu sayfası açtı. Birkaç saat içinde yakın arkadaşlarından, hatta uzak tanıdıklarından ve yabancılardan giysi, tuvalet malzemeleri, kitaplar, köpek oyuncakları, mutfak aletleri, hediye kartları ve nakit teklifler aldı. Jamie'nin okulundaki bir danışman ve bir güvenlik görevlisi, kendi dini topluluklarını harekete geçirdi. Jamie, yaklaşık bir düzine arabanın arkadaşımın evinin önünde durduğunu ve insanların -bazılarının başlangıçta benden daha azına sahip olabilecekleri- kapıdan bize bir ay yetecek kadar yiyecekle geldiğini görmek utanç vericiydi, diyor Jamie. .

İki hafta içinde, Jamie'nin ailesinin yaşayacak yeni bir yeri bile vardı: Bir tanıdık dört yatak odalı evini pazardan aldı, böylece Jamie bir yıllığına kiralayabilirdi. Yangından önce, sadece yakın arkadaşlarımın gerçekten ne olduğunu umursadığını sanıyordum. ben, dedi sessizce. Ama pek çok insan bana şefkat gösterdi.

Jamie ve çocukları yeni evlerinde Noel'i izleyerek kutladılar Grinch Noel'i Nasıl Çaldı! ve mum ışığında marshmallow kavurma. (Bizim için şömine yok, diyor.) Hediyeler ya pratikti ya da küçük ve ucuzdu, ama çocuklar her kitap ve CD için derinden minnettardı, diyor Jamie.

Yerleştikten sonra Jamie, ailesinin değiştirmek istediği şeylerin bir listesini yapmaya başladı. Ama çok geçmeden, eklemeyi bıraktı. Bize verilen uyumsuz tabakları sevdiğimi fark ettim. Ve gerçekten bir araya gelmeyen bitiş masaları ve asla kendim seçemeyeceğim duvar askıları, diyor. Bunlara baktığımda insanların en çok ihtiyacın olduğu anda sana yardım edeceklerini hatırlıyorum.

Düğünümü Erteledim

Margaret Miller, 56
Adım
Margaret'in bir resmini görün.

Margaret'in üç yıldan uzun süredir erkek arkadaşı 1998'de evlenme teklif ettiğinde, evet demekten çekinmedi. Birbirimize çok değer verdik, diyor. Sevecen ve eğlenceliydi ve orada olduğunu bilmediğim kaygısız bir yanımı ortaya çıkardı. Bir yazar ve İngilizce profesörü olan Margaret ile birlikte beş yatak odalı bir ev inşa ettiler, birikimlerini peşinat için kullandılar ve nişanlısı ipoteği kişisel hesabından ödemeyi kabul etti. 1999 yılının Temmuz ayında, Margaret ve önceki evliliğinden olan iki oğlu, o zaman 14 yaşında olan Blake ve o zaman 10 yaşında olan Evan, taşındı.

Ancak birkaç ay sonra Margaret, ortak banka hesaplarında büyük miktarda paranın eksik olduğunu fark etti. Bunu nişanlısına gösterdiğinde, ilk ipotek ödemesini yapmak için parayı aldığını utanarak itiraf etti.

İlk darbe buydu. Sonra bunu neden yaptığını açıklamakta isteksizdi. Margaret yanındaydı. Bana karşı dürüst değildi. Ve evlenmek sorunu çözmeyecekti. Çift danışmanlığa gitti ve Margaret, Aralık düğünlerine sadece altı hafta kalana kadar ne yapacaklarıyla boğuştu. Davetiyeler gönderildi; yüzükler ve elbise satın alındı. Yine de Margaret, arkadaşlarını ve akrabalarını birer birer arayarak töreni iptal etmek için yürek burkan bir karar verdi. Onu sevdim, diyor. Ama güven yoktu.

Margaret Noel'de balayında olmayı planladığı için oğulları babalarıyla birlikte olacaktı. Şimdi satmak zorunda olduğu evde yalnız kalmaktan korkuyordu. Kız kardeşi Laura, yakınlardaki bir ruhani inziva yerinde vakit geçirmek için Laura'nın yaşadığı Maryland'e uçmasını önerdi. Bir Katolik manastırı tarafından işletilen inziva, düşünmek, düşünmek veya dua etmek için zaman isteyen insanlara oda kiralıyor. Katolik olmamasına rağmen Margaret kabul etti: Evde kalmaktan ve keder içinde yanmaktan daha iyi görünüyordu.

Yoksullar Manastırı'nın All Saints Sisters'daki odasında sadece bir ikiz yatak, bir sallanan sandalye ve bir çalışma masası vardı; duvarlar tahta bir haç dışında çıplaktı. Ev yapımı sebze çorbası ve ekmek gibi mütevazı yemekler servis edildi. Margaret, orada olmak için kendi özel nedenleri olan diğer konuklarla birlikte yedi.

Üç gün kaldığı süre boyunca, Margaret sabahları Komünyon'a, akşamları ise akşam yemeğine katıldı. Arada, karlı arazide uzun yürüyüşler yaptı, fotoğraf çekti ve günlüğüne yazdı. Ve akşam 8'den her gün sabah 8'e kadar, o ve diğer konuklar, kimsenin konuşmasına izin verilmeyen Büyük Sessizliği gözlemlediler. Düşünmeye ilham vermesi gerekiyordu ve Margaret için öyle oldu. Hiç böyle bir huzur yaşamadım, diyor. Durgunluk, öfkemi ve hayal kırıklığımı yenmem için bana ilham verdi.

Margaret, düğünü iptal etme kararının doğru olduğundan giderek daha fazla emindi. Bunu gerçekten düşündüğümde, ilişkide baştan beri kırmızı bayraklar olduğunu fark ettim, diyor. Örneğin, kardeşleriyle arası düşmüş gibi görünüyordu. Ama ne olduğunu hiç bilmiyordum. Şimdi benim bilmediğim bir şeyi bilip bilmediklerini merak ediyorum.

Başlangıçta, Margaret bir daha asla evlenmeyeceğine söz verdi. Ama 2008'de fikrini değiştirdi. O zamanlar üç yıllık erkek arkadaşı olan Jerry'ye evlenme teklif etti ve kısa bir süre sonra kaçtılar. Margaret, Jerry'den ayrı bir yatak odasına sahip olmakta ısrar ederek, kendi başına sessiz zaman geçirmeye devam ediyor.

Virginia Woolf gibi ben de kendime ait bir oda istiyorum, diyor. Jerry ve ben güldük ama kimin umurunda? Manastırda geçirdiğim zaman bana içgüdülerime güvenmeyi öğretti, böylece 'Ben buyum ve buna ihtiyacım var' diyebildim.

Kocam Irak'ta Yaralandı

Heather Hummert, 31
Gilford, Montana
Heather'ın bir resmine bakın.

Telefon çaldığında Heather yatakta uyuyordu. Ocak 2005'in parlak, güneşli bir sabahıydı. Bayan Hummert? dedi karşı taraftan bir ses. Kocanızın askerlik sırasında yaralandığını size bildirmekten üzüntü duyuyoruz. Eski bir sağlık görevlisi olan Heather sakinliğini korudu. Histerik olmadım, diyor. Jeff'e odaklan, diye düşündüm. Daha sonra kendin için endişelen.

Bir ABD Ordusu çavuşu olan Jeff, konvoyu roket güdümlü el bombaları tarafından vurulduğunda Bağdat yakınlarında konuşlanmıştı. En iyi arkadaşlarından biri öldü ve Jeff travmatik bir beyin hasarı ve kollarında, omuzlarında ve bacaklarında geniş şarapnel yaraları aldı. Ayrıca işitme kaybı ve travma sonrası stres bozukluğu ile kaldı.

Birden fazla ameliyattan sonra Jeff, rehabilitasyon için Almanya'daki ana üssüne - Heather ve o sırada üç yaşında olan oğulları Jeffrey'in yaşadığı - geri gönderildi. Bir yıl sonra, aile Kentucky, Fort Knox'a transfer edildi. Heather, Jeff'i devam ettiren şeyin ailesi ve askeri kariyerine devam etme umudu olduğunu söylüyor. Ocak 2006'da yeniden askere gitti ve o yıl Orta Doğu'ya yeniden yerleşmeye hazırlandı. Ardından, Ekim ayında bir telefon daha geldi. Ordu yetkilileri, Jeff'in yaralarının onu tıbbi olarak göreve uygun hale getirmediğini belirlemişti. Aynen böyle, dünyamız sona erdi, diyor Heather.

Askeri konuttan ayrılmaları için altı hafta verildi. Gidecek başka yerleri olmadığı için Heather'ın Şikago'daki anne babasına sığınmak zorunda kaldılar.

Kargaşa Jeff'in sıkıntılarını şiddetlendirdi. Sık sık uykusuzdu ya da kabuslar gördü, soğuk terler içinde uyandı. Nedensiz yere sinirlendi. Heather kendi depresyonunu açığa vurmadan yardım etmeye çalıştı. Bir Pollyanna gösterisi sürdürdüm, diyor.

Terapiye devam ederken Jeff iş aramaya başladı. Demiryolu kondüktörü bir olasılıktı. ( Jeff trenleri severdi.) Heather, Jeff bir pozisyon bulamazsa sağlığının daha da kötüleşeceğinden endişeleniyordu. Askerler bir amaç için yaşarlar. Ülkelerini savunmaktan büyük gurur duyuyorlar. Bundan sıyrılmak ve engelli bir gazi olmak onlar için dünyadaki en kötü şey, diyor.

Heather, sonunda düştüğü Aralık ayında bir geceye kadar sabırlı bir şekilde destekleyici kaldı. Birkaç gün önce, ailesi eve bir Noel ağacı getirmişti. Aniden bana çarptı, diyor. Jeff ve benim kendi süslerimiz olan bir ağacımız yoktu. Kendi evimiz yoktu. Geleceğin ne getireceği hakkında hiçbir fikrimiz yoktu. O ağaca baktım ve tek düşünebildiğim ne kadar uzağa düştüğümüzdü. Jeff onu yatak odasında ağlarken buldu. Ne kadar korktuğunu açıklamaya çalıştı. Cevap veremedi. Sadece bana baktı, kafası karıştı, hatırlıyor. Heather kendini uykuya teslim etti.

Gece yarısı civarında, yatağın yanında en sevdiği süs kutusunu tutan Jeff'i bulmak için uyandı. Onları bulmak için saatlerce hareket eden kutuları karıştırmıştı. Bu jest benim için dünyalar demekti, diyor. Jeff'in kafasında olan her şeye rağmen, tam olarak neye ihtiyacım olduğunu biliyordu. Kocamı bir kez daha gördüm.

Oğullarını uyandırdılar ve süslerini ebeveynlerinin ağacına yerleştirdiler. Jeff'in taburcu edilmesinden bu yana ilk kez, dedi Heather, iyi olacağımızı hissettim. Ertesi gün Jeff, Montana'daki bir demiryolu şirketinden bir iş teklifi aldı. Dört ay sonra Gildford'daki yeni evlerine taşındılar.

Mayıs ayında ikinci çocuklarını bekleyen ve ABD gazilerinin ailelerine yardım eden ve kar amacı gütmeyen bir kuruluş olan Family of a Vet'in yürütülmesine yardımcı olan Heather, hâlâ kötü günlerimiz olduğunu söylüyor. Tatiller, ekstra stres ve gürültü ile özellikle zordur.

Evde sessizce kutlamalıyız, diyor Heather. Ama gerçekten yapıyoruz. Noel ağacı dikmek benim için çok şey ifade etmeye başladığından beri Jeff dört sadece bir tane değil, evimizde ağaçlar.