14 Temmuz 2010

Göğüs cerrahınızdan telefon beklerken nasıl zaman geçireceğinizi bilmek zor. Çalışmaya çalışıyorsunuz, ancak odaklanmak zor. Durumu hafife almaya çalışıyorsunuz: Belki de kanser olsaydı o kadar da kötü bir şey olmazdı, diyorum nişanlım Peter'a. Yeni göğüsler! (Duymamış görünüyor.) Radyoloğun biyopsiyi yaparken çok endişeli olduğunu söylemesine neden olan sağ göğsünüzdeki kiraz büyüklüğündeki yumruya dokunmamaya çalışıyorsunuz.

Ve sonra, telefon nihayet 19:28'de çaldığında derin bir nefes alırsınız. Doktor nazikçe, biyopsi kanserli bir büyüme gösteriyor, dedi. Başka bir deyişle: invaziv duktal karsinom. Ameliyat. Kemoterapi. Radyasyon. Ben bir muhabirim, bu yüzden notlar karalarım. Telefonu kapattığımda Peter notlara baktı ve hemen beni kucakladı.

Bu her şeyi değiştirecek. Sağlığım. Düğün planlarım. Önümüzdeki birkaç yıl içinde bir bebek sahibi olmayı umuyorum. Finansal istikrarım. Saçlarım. Vücudum. Haberleri vermek için hayatımdaki en önemli insanları aramaya başlıyorum - anne babam, üç kız kardeşim, en iyi arkadaşlarım. Her birini ağlatırım.

19 Temmuz

Peter ve ben Miami'de şaşkınlık içinde dolaşıyoruz. Bir düğün mekanı seçmek için buradayız - en sevdiğimiz yerlerden birinde, birlikte ilk tatilimizi yaptık. (Yolculuğun parası kanser haberini almadan önce ödendi, bu yüzden iptal etmemeye karar verdik.) Normalde gergin bir pilotum ama aşağı inerken korkusuz hissettim, düşündüm: Devam et, uçak, kaza. Kulağa kanser tedavisinden daha iyi geliyordu. dürtülmekten ve dürtülmekten nefret ederim. Birkaç gün önce, bir hemşire IV'ü yerleştirirken ağladım - uzun bir dizi çubuktan sadece ilki.

South Beach'te, etkinlik planlayıcılarıyla oturuyoruz ve macadamia kabuklu mahimahi'nin havuz başında servis edilip edilemeyeceğine önem veriyormuş gibi yapıyoruz. Zamanın geri kalanında okyanusun, mojitoların ve tatlıların tadını çıkarmaya çalışıyoruz. Ama zar zor yiyebiliyorum. Herhangi bir gün, kanserin göğsümün ötesinde karaciğerime veya akciğerlerime yayılıp yayılmadığını, yani terminal olabileceğini gösterecek bir taramanın sonuçlarını almalıyım. BlackBerry'mi o kadar saplantılı bir şekilde izliyorum ki, bir yankesici çantamdan cüzdanımı çıkarma fırsatını yakalıyor.

iyi uyuyamıyorum Hiçbir zaman sabah insanı olmadım ama son zamanlarda gözlerim sabah 6'da açılıyor. Kahve. Şimdi düşünüyorum, Kanser.

Şansım varken neden Paris/İrlanda/Disney World'e gitmedim? Neden o elbiseyi/çantayı/daireyi almadım? Yazmak için bir web sitesi oluşturabilmek için adımın URL'sinin 10 yıllık haklarını satın aldım. URL'm benden daha uzun yaşayacak mı? 3 ve 5 yaşlarındaki iki sevimli yeğenimi düşünüyorum ve iki yıl içinde ölürsem kaç yaşında olacaklarını hesaplıyorum. Beş yıl içinde. Sekizde.

Gezinin üçüncü gününde sonuçları alıyorum. Meme tümörü hariç temiz. Rahat bir nefes ve aileye bir telefon görüşmesi daha.

Peter ve ben Florida'daki son günümüzü arkadaşlarla Coral Gables'da yüzerek geçiriyoruz. Eğleniyorum ama üzerimde bir ağırlık hissediyorum. Yakında kanser tedavimin başlayacağı New York City'e dönmekten korkuyorum.

3 Ağustos

Hayatımdaki çoğu büyük karar ancak uzun bir müzakereden sonra geldi. Kanserde öyle değil. Doktorlar seçeneklerimi ortaya koydu ve aramayı yapmam için bana bir hafta verdi. Lumpektomi veya mastektomi yaptırmalı mıyım? İkincisini seçersem, sadece doğru olanı mı almalıyım yoksa güvenli tarafta olmak için iki taraflı mastektomiye mi gitmeliyim (yani her iki memenin de alınması)?

Ve daha zor seçimlerle karşı karşıyayım. Birincisi, doğurganlığımı korumak için adımlar atıp atmam gerekip gerekmediğidir. Kemoterapi beni kısır yapabilir - ve olmasa bile antihormonal ilaçlar almam gerekecek çünkü kanserim östrojen ve progesteron tarafından körükleniyor. Yani güvenli bir şekilde çocuk sahibi olduğumda 41 yaşında olacağım. Ancak yumurtalarımı çıkarma, onları dölleme ve donmuş embriyoları saklama süreci pahalıdır (bir döngü için yaklaşık 9.000 dolar cepten artı depolama için yılda 1.000 dolar) ve çetindir (10 doktor ziyareti, 30 iğne batması ve ameliyathane). yumurtalarımı al). Biyolojik bir anne olmak için en iyi şansı istiyorum. Bu yüzden karar veriyorum: evet.

Hangi tip meme ameliyatı olacağım konusunda daha da fazla mücadele ediyorum. Kız kardeşim Pam, teşhisimden beri beni her gün aradı. Mastektomi yerine neden lumpektomiye meylettiğimi açıkladığımda, bunun çok mantıklı olduğunu düşünüyorum ve bu doğru karar. Sonunda lumpektomi yerine iki taraflı mastektomi yapmayı seçtiğimde de aynı şeyi söylüyor. İki kere de mükemmel bir cevap.

14 Ağustos

Bu teşhisten önce, Peter ve ben muhtemelen ondan daha uzun yaşayacağımı varsaydık. Kadınlar erkeklerden daha uzun yaşama eğilimindedir; artı 12 yıl boyunca günde bir paket sigara içti. Yine de, Peter bana sağlıklı bir kadın olduğumu, çocuk sahibi olabileceğimi, kariyeri olan, göğüsleri ve saçları olduğunu düşünmeyi teklif etti. Evliliğimizi sürdürmenin onun için adil olup olmadığını yüksek sesle merak ediyorum.

Peter'ın bu tür konuşmalara tahammülü yok. Bana kanser teşhisi konulsaydı ne yapardınız? O sorar. Bunu atlatması için elimden gelen her şeyi yapacağımı söylüyorum. Ve yapacağım şey bu, diyor. Sana ne oluyorsa bize de o oluyor. Eğer öleceksen, evli olarak öleceksin - benimle! Bir dul olarak şaka yapıyoruz, çok sempatik seks yapardı. Mizah başa çıkmamıza yardımcı olur. Ama dürüst olmak gerekirse, onun üzerinde ölme fikrini biraz olsun katlanılabilir kılan tek şey, çocuk sahibi olabileceğimizi bilmek. Bu yüzden altı donmuş embriyonun gururlu ebeveynleriyiz.

Daha sakin anlarda, ölüm düşünceleri davetsiz gelir. Bir gün yatakta yatarken cenazemde ne giyeceğimi düşünüyorum. Üç çeyrek kollu ve Peter Pan yakalı lacivert örgü ceketime yerleştim. Çok Jackie O. Ailemin acısını düşünüyorum ve boğulmaya başlıyorum. Ve sonra çileden çıkıyorum: Gerçekten burada oturup (umarım uzak) gelecek için endişelenerek öğleden sonramı mahvedecek miyim? Peter'a hayalimi anlatıyorum ve o ceket artık aramızda benim cenaze ceketim olarak biliniyor. Her taktığımda rahatsız oluyorum.

16 Eylül

Sekiz gün önce, Peter'ın 40. doğum gününden hemen önce iki taraflı mastektomi oldum. (Bazı kadınlar nişanlılarına bir saat ya da bir şişe viski alabilirler… Göğüslerimi aldırırım. Doğum günün kutlu olsun tatlım!)

Bugün meme ameliyatının patoloji sonuçlarını alıyorum. Uzmanlar, orada ne tür bir kanser olduğunu (saldırgan veya tembel, kontrollü veya yaygın) bulmak için tümöre ve yerel lenf düğümlerine baktılar. Annem, Pam ve ben uzun bir süre bekleme odasındayız, bu sırada gökyüzü kararır ve yağmur pencereye vurur. Neyse ki, bu uğursuz bir işaret değil. Kanser, tedaviye yanıt vermesi muhtemel bir tiptir ve yalnızca bir lenf düğümü kanserlidir. Ayrıca, tümörün kendisi MRI ve ultrasonda göründüğünden daha küçüktür. Ben Aşama 2B - erken meme kanseriyim, diyor cerrahım. Potansiyel olarak tedavi edilebilir. Onu öpüyorum resmen. Beş yıl sonra hayatta olabilirim.

12 Ekim

Ameliyattan hemen sonra küçük A bardaklarla kaldım. (Hangi bir düzeyde, aldırış etmedim; büyük bir C olmaktan hiç hoşlanmadım.) O zamandan beri her hafta plastik cerrahımın ofisini bir dolgu için ziyaret ettim - her iki taraftaki küçük torbalara salinin enjekte edildiği bir işlem böylece kaslarım ve cildim genişleyebilir ve nihai implantlara yer açabilir. Göğüslerimin büyümesini izlerken kendimi yeniden genç gibi hissediyorum.

Ameliyattan önce kendimi neşelendirmek için sonunda giyebileceğim straplez takımları hayal ederdim. Eski kıyafetlerimin yeni vücudumda berbat görüneceğini hiç fark etmemiştim. Derin V yakalı bir elbise (üç rengi bende var) göbek deliğime doğru iniyor. Erimiş gibiyim.

Washington DC'deki eski kolej oda arkadaşımı görmek için bir hafta sonu gezisi sırasında birkaç yeni zirveye ulaştım. O gece bir partide bir tane giydim ve kendimi hiç olmadığım kadar bilinçli hissediyorum. Bu odadaki göğüsleri olmayan tek kadın benim sanırım. Muhtemelen burada kanser olan tek kişi benim. Dostumun tanıdıkları bana, Yeni ne var? kendime yardım edemem. Gerçeği söylüyorum (neşeli olmaya çalışsam da): Meme kanseri! Yakında kemoterapiye başlıyorum! Herkes üzgün ve sempatik görünüyor. Ben tam bir vızıltıyım.

3 Kasım

Dört ay boyunca sekiz kemoterapi seansına ihtiyacım var. İlk infüzyon için annem ve Peter destek için geliyorlar. Tıbbi esrarla ilgili bir şakayla ortamı yumuşatmaya çalışır. (Hastanın nişanlısı reçete alabilir mi?) Kimse gülmüyor. Kemo hemşirem birinci ve ikinci damarı kaçırıyor. Işıklar yüzmeye başlıyor ve ben bayılıyorum. (Hemşire notu: Gıcırdayan bir hastaya damarının yeni patladığını söyleme.) İyileştikten sonra, IV'ümü ustaca yerleştiren yerleşik damar fısıldayan kişi geliyor. Hemşire, Kool-Aid'in kiraz rengi ilaç pistonlarını itmek için geri döner.

Daha sonra korkunç yan etkilerle yumruklanmayı bekliyorum, ama ilk başta ilaçlar sayesinde beklediğim kadar kötü değiller. Genelde beyaz yiyeceklerden (sade makarna, krem ​​peynirli simit) başka bir şey yemeye tahammülüm yok. Birkaç gün sonra, bir sopayla dövülmüş gibi hissetmeye başladım. Bir süre sonra saçlarım dökülmeye başlıyor.

29 Kasım

Doktorun dediği gibi, yorgunluğun bir ışık gibi dışarı çıkacağım anlamına geldiğini düşündüm. Hayır! Aslında, gerçek uyku zor. Yorgunluk, bir battaniyenin altında kıpırdamadan kıvrılmak demektir. Saatlerce. Aklım genellikle yarışıyor ama vücudum tamamen hareketsiz. Teşhisimden beri annemin defalarca yaptığı öneriye nihayet boyun eğmeye hazırım: Eve gel. Şimdiye kadar direndim ve bağımsızlığıma sebatla tutundum. Ama şimdi uzun bir ziyaret için iyi bir zaman gibi görünüyor.

New York'tan ailemin Pensilvanya'daki Allentown'daki evine araba yolculuğu acımasız olsa da - mide bulantısıyla savaşıyorum ve kedim tüm yol boyunca taşıyıcısından çıkmak için mücadele ediyor - benimle ilgilenmeleri güzel. Geldiğimde annem en sevdiğim yemeklerden biri olan güveçte bekliyor. (Her kemoterapi döngüsünde birkaç gün renkli yiyecekler yiyebilirim.)

Peter, annesi ve üvey babası Şükran Günü için gelir. Yemekten sonra Peter ve ben sohbet etmek için yukarı çıkıyoruz ve yıkılmaya başlıyorum. Gün geçtikçe ama hiçbirini tam olarak işlemedim ve bazı şeyler kafama takmaya başladı: Evet, göğüslerimi kestirdim. Şu anda kısırım. Oh, ve ben kelim. Peter beni teselli ediyor. İyi görünüyorsun. Peruğunuz bile oldukça iyi görünüyor. (En azından dürüst. Peruk sorun değil, ama açıkça benim saçım değil, ne kadar kucaklamaya çalışsam da Deli adam -esque tarzı.)

20 Aralık

Bazıları kanser tedavisinin tatillere yayılmasını takdir etmeyebilir, ama ben seviyorum. Her yerde ökseotu ve kutsal çiçek varken bu gaddar görevi görmezden gelmek daha kolay. İki kemoterapi seansı için New York'a dönmek ve bir kez Noel alışverişi için dışarı çıkmak dışında, nadiren ailemin evinden ayrılırım.

Kanserin ne kadar çocuksu olduğuna hayret ediyorum. Bebek gibi kelim. Annem ve babamla yaşıyorum; Noel hediyesi almam için bana para veriyorlar. Bu, başka bir zaman beni rahatsız ederdi -üniversiteden beri kendimi tamamen destekledim- ama şimdi değil. Bunu takdir ediyorum, çünkü gerçekten biraz çaresiz hissediyorum.

21 Ocak 2011

Kemoterapinin dörtte üçünü bitirdim ve bırakmak istiyorum. Ölü tat tomurcukları ve ağrılı parmak ve ayak parmaklarına sahip olmaktan bıktım. Mücevherleri bağlayamıyorum, kıyafetleri katlayamıyorum veya zarfları açamıyorum - çok acıyor.

Kel ve tombul, sıkılmış ve sıkıcıyım. Neden rahatsız ettiğimden emin olmasam da hâlâ besleyici yiyecekler (smoothies, brokoli çorbası) yerim. Artık diyet ve sağlıklı yaşamın kanseri önleyebileceğine inanmıyorum. Bunlar sadece kendimizi güvende hissetmek için inanmak istediğimiz hikayeler. Şimdi bunun sadece umut verici bir batıl inanç olduğunu düşünüyorum: eski günlerde insanların yağmur yağdırmak için dans etmesi.

Bu tamamen haksızlık. Spor salonunda geçirdiğim onca saat. Bütün o yulaf ezmesi.

2 Şubat

36. doğum günüm, güzel bir tane. Bir buz fırtınası var ve her dal ve yaprak kristalle kaplı. Genelde kendime küçük bir doğum günü hediyesi alırım. Bu yıl bir kaş kalemi seçiyorum. Benimkiler düştü.

15 Mart

Meme kanseri hastalarından oluşan çevrimiçi topluluklar keşfettim ve silah arkadaşları arasında olmak rahatlatıcı. Savaş metaforu uygun geliyor; Hastalığımızı uzak tutmak için kesildik, yakıldık ve zehirlendik. Ama bazılarının yaptığı gibi, kanserime karşı öfke toplayamam. Sanki gıda zehirlenmesi geçirmiş ve bana kötü bir sosisli satan sokak satıcısına kızmış gibi değilim. Bana düşman olan kendi hücrelerim. Mekanik bir arıza. Kanserime kızgın değilim, sadece şaşkınım.

Yarın implant ameliyatım. Beklenti karşısında nispeten yılgınım. Tüm bu tıbbi prosedürler neredeyse eski şapka haline geliyor.

hassas ciltler için en iyi krem ​​temizleyici

28 Nisan

Göğsümde bir deri enfeksiyonu ve sırtımda bir döküntü geliştirdim, bunlar zonaya dönüştü - zayıflamış bir bağışıklık sistemi tarafından cesaretlendirilen uykuda su çiçeği virüsünün yeniden ortaya çıkması. Bu bir problem, özellikle beş gün içinde radyasyona başlayacağım için. Manhattan'ın belki de en pahalı yeri olan hastanede üç gün kalıyorum.

Peter ve ailem zona hastalığını biliyor ama arkadaşlarım bilmiyor. Daha fazla acımanın alıcısı olmaya dayanamıyorum. Bir süreliğine kartları, çağrıları ve hediyeleri sevdim, ama artık hayatı kıyaslamayla diğerlerini kutsanmış gibi gösteren kişi olmak istemiyorum.

Doktorlarıma karşı da asi hissetmeye başladım. Paskalya Pazarı, çiçek hastalığımı geçirmemek için tecrit edildiğim hastane odamdan gizlice çıkar ve yürüyüşe çıkarım. Harika bir gün.

19 Mayıs

Tıbbi faturalarım yaklaşık 50.000 dolar ve her gün iki veya üç ifade alıyorum. (Cepten masraflarım yüksek vasat bir sigortam var.) Kanser yardım vakıflarına ve doktorlarıma yardım için başvuruyordum. Şimdiye kadar biraz şansım oldu ama hala şaşırtıcı derecede yüksek faturalarım var. Her zaman iflas başvurusunda bulunabilirim, ancak bunu yapmaktan kaçınmak istiyorum. Karar verici faktör, ameliyatlarımı ve kemoterapimi aldığım ve radyasyona başladığım hastaneden maddi yardım alıp alamayacağım olacak. Akla gelebilecek her türlü finansal bilgiyi sağladıktan sonra reddedildim. Sevdiklerimden gelen bazı cömert çekler -uzun zamandan beri o doğurganlık tedavilerine harcandı- beni olduğumdan daha kıpkırmızı gösterdi. gözyaşlarına boğuldum. Bununla ilgili her şey gerçeküstü. Ben parasızım ve kafamda bir Hermès eşarp ile yemek kuponu kurallarını araştırıyorum (evet! Uygunum).

Hastanenin kararına itiraz ediyorum ve altı hafta sonra reddi bozup suçlamalarımı sildiler. Hala borcum var, ama çok daha yönetilebilir bir miktar. Yıllardır hissetmediğim kadar rahatlamış hissediyorum.

7 Haziran

Son radyasyon tedavim! Şimdi ne olacak? Çok yoruldum. Arkadaşlar ve aile kutlamak istiyor. Evde kalmak istiyorum. Göğsümde kızgın, kaşıntılı kırmızı radyasyon yanığı var. Kızarmış gibi görünüyorum.

Görünüşe göre, bazı kanser hastaları tedaviden sonra hayata uyum sağlamakta zorlanıyor çünkü sürekli izleme olmadan kendilerini güvende hissetmiyorlar. Sanırım seveceğim.

10 Temmuz

Kanser yıl dönümümden dört gün önce ve Michigan'da yeğenlerimin saçlarını örüyorum. Anneleri Stephanie ve ben onları yeni bebeği olan kız kardeşimiz Kristy ile vakit geçirmeleri için getirdik.

Bugünlerde her şeyin daha çok farkındayım. Hayat daha yoğun; çok yüksek surround sesli, gerilim ve yüksek duygularla dolu canlı bir aksiyon filmi gibi. Bir zamanlar, bir çift tots ile 10 saatlik iki araba yolculuğundan korkardım. Şimdi bunu bir macera olarak görüyorum; yeni rotalar seyahat etmek, dinlenme duraklarında dondurma almak, anılar yaratmak.

Geri döndüğümde, Peter ve ben bir yıl önce düğün planlarımıza kaldığımız yerden devam edeceğiz (daha az saçlı, yeni göğüslü, aklım başımda). Tören için yeni bir tarih belirleyeceğiz. Muhtemelen hala bir hedef meselesi olacak, ama aynı zamanda bu kanser çilesi sırasında bana çok fazla sevgi gösteren herkese teşekkür etmek için yerel bir toplantı planlıyorum.

10 Ağustos

Tedavinin etkileri azalıyor: Kemoterapinin öldürücü sıcak basmaları ve östrojen engelleyici tamoksifen, ılık dalgalara dönüştü. Yorgunluk yavaş yavaş geçiyor.

Bir daha asla kanserden önceki kadar iyi uyuyamayabilirim. Sekiz saat sağlam alırdım; şimdi bütün gece atıp dönüyorum. Daha sonra asla uykum gelmiyor, bu biraz garip ve harika. Biraz yürüyorum ve koşuyorum. Son zamanlarda bir baldır kası görünümüyle ödüllendirildim. Ve normal bir iş hayatına dönüyorum.

Meme kanserimin geri dönebileceğini asla unutmam. Benim için yaklaşık yüzde 25 şans var. Geri gelirse ölümcül olabilir. Ama bunun için çok fazla endişelenmiyorum. Bunun yerine değişen önceliklerime odaklanmaya çalışıyorum. Şimdi onlar: daha fazla kek, daha fazla konser, daha fazla plaj tatili.

Kanserden önce bazen kendimi eksik hissediyordum çünkü evli ya da anne değildim ve bir başyapıt yazmamıştım. Ama geçen yıl bana böyle şeyler olmak zorunda olmadığımı öğretti. Kızım, ablam, halam, kuzenim yeter. Bir nişanlı. En iyi arkadaş. Bir kedi sahibi. Bir komşu. Meslektaş. Zaten olduğum şey fazlasıyla yeterli.