Bir erkek, son gününde bile öğrenmeyi bırakmamalı” diyor babam. Maimonides. İkimiz, New Jersey'deki evinin yakınındaki bir Costco'nun girişinde duruyoruz. Birlikte oraya ilk seyahatimiz. Bizim için seçtiği geniş hacimli alışveriş arabalarının kargo alanını nasıl en üst düzeye çıkaracağını göstermek üzere. Gözlemleyin, diyor. Bir bilek hareketiyle katlanır bebek koltuğunu genişletiyor.

Ama neden? Soruyorum. Çocuklar evde eşimle birlikteyken neden bu bebek koltuklarını genişletmeliyiz?

'Zamanında göreceksin.' Cervantes.

Cam kapılar kayarcasına açılırken, bir dövüş ya da uçuş hissi yaşıyorum. Görüşüm, yanıp sönen düz panel ekranların saldırısıyla bulanıklaşıyor. Bir adam beni bedava yengeç eti salatası yemeye teşvik ediyor. Bir gardiyan üyelik kartımı görmek istiyor. Sonra babamı fark ediyor. Dr. diye haykırıyor. Ne zaman geleceğini merak ettim!

Biz uzaklaşırken tüplerini üç hafta önce bağladım, diyor. (Babam bir jinekolog, bilginize.) Beni takip edin, diye ekliyor. Buradaki tüm muzları görene kadar bekle. Benim tedavim.

Son zamanlarda arkadaşlarım babalarına dönüşeceklerinden endişeleniyorlar. olmadığım için endişeleniyorum. Babam sakin ve toplanmış. gerginim ve kafam karıştı. İlgi alanları nümizmatikten felsefeye kadar uzanır. İki küçük çocuk babası ve çalışan bir eşin kocası olarak, okul sonrası dönemi olmayan herhangi bir aktiviteyi çok az umursuyorum.

Her şeyden önce babam cömerttir. Korkarım ki bu beni bir alıcı yaptı. Özellikle bana verdiği 36'lı tuvalet kağıdı paketini, verdiği bulaşık deterjanı fıçılarını, bana verdiği uzun boylu odun temizleyicilerini. Babamın nezaketini takdir etsem de, onun birçok hediyesini kabul etmekten rahatsız oldum. 40'lı yaşlarındayken ve baban hala sana kağıt havlu alıyorken erkek gibi hissetmek zor. Daha iyi bir sağlayıcı olma çabasıyla, babamdan bana bildiği her şeyi öğretmesini istedim - bizi buraya, Costco'ya götüren bir yolculuk.

Bu yolculuk benim için kolay değil. Bir avcının avını sezdiği gibi bir karton dokuz voltluk pile odaklanabilen babamın aksine, fıstık ezmesi tarafından felç olmadan bir süpermarkete zar zor girebiliyorum. Bir tank portakallı peynir topları tarafından anında büyülenmeme şaşmamalı. Babam ciddiyetle monosodyum glutamat diyor. Sağlıklı değil. Utanarak onu üretim bölümüne kadar takip ediyorum. Hiç böyle muz gördün mü Danny? diye soruyor, hasadını havaya kaldırarak. Arabama bir demet, bir mil uzunluğundaki kırmızı üzüm asması ve yaban mersini içinde Nova Scotia'nın gayri safi milli hasılasıyla birlikte koyuyor.

Dakikalar sonra 4.000 numaralı koridordayız, sıkıca sarılmış 250'lik bir kağıt havlu paketini tutuyoruz. Babam, myom tedavisi gördüğü Rosario adlı bir çalışan tarafından kucaklandıktan sonra, genişletilebilir çocuk koltuğunun sırlarını açıklamanın zamanının geldiğini duyurur.

Talimat verdiği gibi, plastik kırmızı kaplamayı aşağı çevirerek bacak deliklerini kapatıyorum. Babam bana kağıt havluları sunduğu için kelimelere gerek yok. Onları çocuğun normalde gittiği yere koymak için çenesiyle hareket eder. Bu esrarengiz: tam bir uyum.

Babam, “İnsanlığın hayatta kalması ve daha yüksek seviyelere çıkması için yeni bir düşünce türü şart” diyor. Albert Einstein.

İlk başta her şeyin büyüklüğünden bunaldım: Çakmaktaş büyüklüğünde sığır filetosu; En büyük ekmekli, terbiyeli tilapia parçası için Guinness Dünya Rekorları sahibi ne olmalı; Brillo kutularının kilometrelerce (Andy Warhol ekranı için yeterince büyük).

Sepetime bir şey koymak konusunda gerginim. Bütün bunları nereye koyacağım? Merak ediyorum. Kasabamız, babamın bana verdiği eşyalarla zaten dolup taşıyor. Kleenex'i kızımın yatağının altında saklıyoruz. Ayaklı lavabonun arkasında vitaminleri yığdığımız yer var. Yatar koltuğuma yaslanamıyorum. En son denediğimde, diyet köpek maması kutularından oluşan bir kuleye çarpmıştım.

Ancak direniş beyhudedir; Polonya Baharı mini şişelerinden oluşan çift genişlikte bir düzlüğe doğru neredeyse ilkel bir çekime kapıldığımda bunu öğreniyorum. Şömineye son baktığımda azalıyormuşuz gibi geldi bana. Evet. Bu hatırlatıcıyı yazdığımı çok iyi hatırlıyorum: Daha fazla Polonya Baharı mini şişe (Babama söyle).

Hem o şimdi nerede? Muhtemelen eczane bölümünde, endometriozis hakkında tavsiyeler veriyor. Ailemin su kaynağını yenilemek istersem, bu sadece bana bağlı.

Raftan fethimi alırken, yaşlıların bilgeliği aklımda yankılanıyor: Büyük boyutlu daireler için arabanın altındaki rafı kullan Danny. Birçok insan bunu fark etmez bile.

Arabamın altındaki suyla, inisiyasyonumda kritik bir adımı tamamlıyorum. Gerçek bir sağlayıcı olma yolundayım. Sepetim dörtte üçü dolduğunda, Alışverişçimin ADD'sinin yerini bir iç huzur duygusu alıyor. Costco ile olan ilişkisi sayesinde, babamın her zaman böyle hissetmesi gerektiğini düşünüyorum. İki paket Nighthawk karbon monoksit dedektörünü nereden alacağını bildiğinden, evindeki karbon monoksit tehdidiyle asla meşgul olmaz. Emniyet pimleri, lastik bantlar, bükümlü bağlar, askılar - bir insanın asla satın almadığı ama bir şekilde hala sahip olduğu şeyler mi? Sonunda onların önemini anlıyorum. Bir adam, sağlanması mümkün olan her şeyi bilene kadar aydınlanmış sağlayıcı durumuna ulaşamaz.

Gittikçe odaklandığımı hissediyorum. Zemin kaplamalarından Q ipuçlarına bir langırt gibi zıplamayı bırakıyorum, artık her satın almanın mantıksal olarak bir sonrakine yol açması gerektiğinin farkındayım. Küçük Dev MegaLite merdiveni ile adımlarımı hızlandırdım. Düşünce sürecim tamamen lineer:

( için ) Oh bak, salonun tavanında yanan ampulle aynı marka bir ampul vakası var.

( b ) Yanmış bıraktım çünkü boktan küçük merdivenimizde ona ulaşmak zor.

( c ) Oraya ulaşmak için şu MegaLite merdivenini yangın söndürücülerin yanına götürmeliyim.

( d ) Yangın söndürücülerden bahsetmişken, bunlardan bazılarına sahip olmalıyız.

( dır-dir ) Ve evet, pille çalışan duman alarmlarına ihtiyacımız var. Bir mum yaktığınız anda kablolu olanlarımız söner.

( f ) Bu yüzden yeni bir LED el feneri alıyorum.

Babama döndüğümde, iyi stoklanmış arabamın ganimetlerini araştırıyor. Işınlanıyor. Nadiren gördüğüm bir ifade. Baban ömür boyu hizmetçiyse, onu gururlandırmak için çok az şansın olur. Sağladığı gerçek nedenin, bir dereceye kadar kendinize bakamayacağınıza inanarak, sizin için biraz üzülmesi olduğundan şüphelenebilirsiniz. Ama şimdi rahatım - karaoke makinesini sergileyene ve babamın kutlamayı nasıl sevdiğini hatırlayana kadar.

Benden onunla karaoke söylememi istemesi, kardeşlerimden beri babamın neşeli anlarında yaptığı bir şeydi ve 70. doğum günü partisinde Papa Was a Rollin' Stone'un komuta performansını verdim. Ve açıkçası, her 70 yılda bir karaoke söylemek bana ideal bir program gibi görünüyor. Daha doğrusu, babasıyla birlikte Costco'yu henüz fethetmemiş olan ketum, gergin eski bana öyle görünüyordu. Ama burada, bugün her şey farklı. Baba ve ben eşit olduk: baba ve oğul değil, iki baba birlikte. Sonuç, American Pie'nin heyecan verici bir düeti. Bir erkek bir sağlayıcı olduğunda, anlamalısınız, şarkıya dalmak istiyor.

Dışarıda güneş batıyor. Son bir zorluk sizi bekliyor: üyelik masası. Babam beni yönetici üyeliğine kaydettiren Lucille (hormon bozukluğu) ile tanıştırıyor. Babam cüzdanını çıkardı.

Hayır baba, ısrar ediyorum. Bana izin ver.

Çok geçmeden rollerimiz tersine dönecek ve ben onun ihtiyaçlarını karşılayacağım. Ona yerleşik bardak tutuculu lüks bir tekerlekli yürüteç, 30'lu işitme cihazı pili ve hatta çıkış kapılarında gördüğümüz son eşya olan Costco tabutunu getireceğim. Babam gördüğünde Woody Allen'dan alıntı yapar. 'Ölmekten korkmuyorum' diyor. 'Sadece bu olduğunda orada olmak istemiyorum.'

Bir gün oğlum Leo'yu Costco'ya getireceğim ve Leo da oğlunu getirecek ve Zevin sağlayıcılarının ataerkil döngüsü devam edecek. Bu arada, birkaç bin muz için para ödemem gerekiyor. Yeni kimliğimi kasiyere uzatırken, bir Costco kartında dijitalleştirilmiş yüzünüzü görene kadar neye benzediğinizi gerçekten bilmediğinizi düşünüyorum. Benimkinde, ben babamın tüküren görüntüsüyüm.

Yeni kitabın yazarı Dan Zevin Dan Bir Minibüs Alır: Dude ve Dad'ın Kesişiminde Yaşam (24 dolar, amazon.com ) , bu makalenin daha uzun bir versiyonunu nerede bulabilirsiniz. Ailesiyle birlikte New York şehrinin dışında yaşıyor.