Üçüncü sınıftan önceki yaz, babam New York'ta yeni bir iş buldu ve ailem Connecticut banliyölerine taşındı. Son 18 ayımı İsviçre'de -birkaç Amerikalı çocuktan biri- sınıf arkadaşlarım dolmakalemlerle ustaca yazarken boya kalemleriyle uğraşarak geçirmiştim. Amerika'ya geri dönmenin tekrar arkadaşlara sahip olmak anlamına geleceğini hayal ettim.
Ama o ilk sonbaharda, sınıf arkadaşlarım üzengi pantolonlar giyip Blok Tişörtlerin üzerine büyük beden New Kids giyerken, ben hâlâ İsviçre-Fransız okulumun resmi olmayan üniforması olan ekose kazakları giyiyordum. Sonunda arkadaş edindiğimde, zaten hiyerarşik bir ilkokul sosyal hayatının çeperindeki diğer kızlarla birlikteydim.
Belki de arkadaşlarımın hiçbirinin sosyal sermayesi olmadığı içindi, ama bu kızların bizim ragtag yabancılar grubumuzdaki çok az gücü acımasızca açıktı. Connecticut'taki ilk arkadaşım olan ve en iyi arkadaşım kolyenin diğer yarısını takmaya gelen yeni bir kız olan Linda, otobüste, öğle yemeğinde, teneffüste ve okuldan sonra kiminle oturacağını ayrıntılı olarak gösteren bir çizelge yaptı. . Uzun yaz günlerini evlerimiz arasında bisiklet sürerek geçirmemize ve kimse bizimle konuşmadan önce arkadaş olmamıza rağmen, rotasyonda bana haftada sadece bir yer verildi. Linda kıpkırmızıydı ve mükemmel bir el yazısına sahipti ve iz bırakan resimler çizebiliyordu (o günlerde kıskanılacak bir beceriydi). Fazla kiloluydum, çoğu zaman dalgın halde en sevdiğim gri sweatshirtümün kolunu çiğniyordum ya da sivrisinek ısırıklarını karıştırıyordum, kaşıntıyı durduramıyordum.
Adımın Linda'nın listesinde olmadığı günlerde kiminle oturduğumu, çıkartma takas ettiğimi veya ip atladığımı hatırlamıyorum. Çoğu gece annem beni yatırdığında ağladığımı hatırlıyorum. Linda ve Laura adındaki başka bir kız bana şaka ama tabii ki şaka değil lakabı olarak İnek demeye başlamışlardı. Bazen bana da aynı şekilde Fatso derlerdi.
Sonunda, annemin yardımıyla Linda ve Laura'dan durmalarını istemek için cesaretimi topladım. Lütfen bana 'İnek' deme, sesimin titremesini engelleyene kadar duygularımı incitiyor demeye çalıştım. Ertesi gün okulda, bu korkunç anı atlatmak için sabırsızlanarak kendimi toparladım ve sınıfımıza girer girmez prova ettiğim dizeyi tekrar ettim. Hangisinin Tabii dediğini artık hatırlamıyorum ve sonra uzun, kasıtlı bir vuruştan sonra sana 'Buzağı' diyeceğiz.
Babam şimdi emekli ama bizi Connecticut'a getiren işte çalışırken, Manhattan'daki Grand Central'a giden erken bir trene binmeden önce hafta içi her sabah takım elbise giyiyordu. O Missouri'li ve bazen üniversiteden arkadaşlarım ailemle tanıştığında, babanın Güney'den olduğunu bilmiyordum derlerdi. Hâlâ aksanını hiç duymasam da bunu, nazik ve sakin tonlamalarını da fark ettikleri anlamına geliyordu. Daha sonra, ilk patronlarıma ve kendi iş politikalarıma yön verdiğimde, onun her zaman ne kadar soğukkanlı ve diplomatik olduğunu gördüm - başka türden bir insanla gerginleşebilecek durumlarda bile. Bir yetişkin olarak, onun siyaset, Yankiler ve hatta yüksek baskılı çalışma senaryoları hakkında fikir ayrılığına düşme şeklini bir tartışmanın başlangıcından ziyade diyaloğa davet edecek şekilde taklit etmeye çalıştım.
Okulumuzun orkestra konserlerinden birinin gecesi, normalden daha erken bir trene binmiş ve işten takım elbisesiyle gelmişti. İçeri girerken kapı komşumuz için kapıyı tuttu ve babasının sağlığını sordu.
Ben viyola bölümünün arkasında otururken, Linda'ya konser şefi (ilk keman bölümündeki ilk koltuk) adı verilmişti. Konserden sonra, ortaokulumuzun lobisinde, kiralık enstrümanlarımızı tutarak, yumruk ve kurabiyelerin yanında ebeveynlerimizi aradık. Bir çocuk kalabalığında, hala arkadaşlarımı saydığım ama pek de yanlarında olmadığım Linda ve Laura'nın yanında tek başıma duruyordum. Evime gelmişlerdi ve ailemle tanışmışlardı ve babam bize doğru yürürken Merhaba Bay Parrish dediler.
Döndü ve uzun, alçak bir ses çıkardı. möö .
Laura'dan Linda'ya, babama, sonra da küçük kardeşimi tutan anneme baktım. Dönüp birlikte otoparka doğru giderken viyola çantamı sapından salladım. Linda ve Laura'nın ebeveynleri henüz onları toplamaya gelmemişlerdi, bu yüzden resmi bir tepki yoktu, ancak kendilerine güvenen güç varsayımları, yakalanma korkusu olarak tanıdığım bir şeye dönüşmüştü.
Ertesi gün okulda Linda ve Laura kekeleyerek özür dilediler. Linda, babamın onu dava edeceğinden korktuğunu söyledi ama bana İnek demeyi bıraktılar. Zorbalık kelimesi henüz PTA sözlüğünün bir parçası değildi. Ve okuduğum kitaplardan ve annemin bana anlattığı hikayelerden ortaokul kızlarının özel, hesaplanmış ve olgunlaşmamış bir tür gaddarlık yapma potansiyeline sahip olduğunu bilmeme rağmen, o zamanlar kızların kaçınılmaz bir üzüntü gibi görünüyordu. Arkadaşlarımı aradım gerçekten yoktu ve onlardan yüzeysel olarak nezih olmalarını istediğimde bile yapmazlardı.
Son 25 yılda moo anı hakkında çok düşündüm. Kendim ebeveyn olduğumdan beri, o moo'ya ilham vermiş olabileceğini düşündüğüm duyguları sık sık hissettim: acı verecek kadar şiddetli bir aşk ve beni geceleri ayakta tutacak kadar güçlü bir koruyucu içgüdü. Yatmadan önce gözyaşlarımın ailem için gerçek bir üzüntü kaynağı olduğunu şimdi bir şekilde anlıyorum. Ailemin bizim için inşa ettiği şey, kocam ve benim çocuklarımız için inşa etmeye çalıştığımızla aynı şey - hayatın getirdiği her şeye karşı küçük bir zırhlı sevgi birimi.
Bir ebeveynin tepki vermesinin birçok yolu vardır - bir çocuğa sertleşmesini söylemek, okulu aramak, zorbaların ebeveynlerini aramak - ama babam daha iyisini yaptı. Annemle babama Linda ve Laura'dan bahsetmiştim elbette ama masamda oturan, gergin bir şekilde sweatshirtümü çiğnememeye çalışan tek kişi benken, birlikte olduğumuzu fark etmemiştim.
Ben bir inek olsaydım, o zaman bir inek ailesiydik.
