Ad etiketleri, veli-öğretmen buluşması ve selamlaması için düzenlenmiştir. Benim adım orada değil. Ben Sharpie 'Sarah Humphreys' boş bir tane, ama bu pek açıklığa kavuşmuyor çünkü ben aslında anaokuluna giden yeni bir öğrencinin babasının nişanlısıyım. Bu, bir etikete sığdırmak kadar sohbete sıkışmak kadar zor.

Yaklaşık 37 yılımı nispeten bekar, nispeten mutlu, çalışkan bir New York City kızı olarak geçirdim. Eğlenceli tatiller planladım, sepet örgüsünün ötesindeki oya dikişlerinde ustalaştım, sonuçsuz kaldı, durmadan dolaştım. Her Noel'de, West Village'daki tek yatak odalı odama tam olarak sığması için bir Fraser köknarını (istisnasız) özenle seçer, beyaz ışıklardan oluşan bir galaksiyle süsler ve içine çekerdim. sonra çocuk sahibi oldum ve hala dairemdeki kanepede oturuyordum, Kenny ve Dolly 'Ill Be Home With Bells On' şarkısını söylüyorlardı. Temelde üzgündüm - bir eş ve anne olmayı her şeyden çok istedim. Ama günden güne, sonsuza kadar hissettiren bir süre boyunca, kontrolümde olan ve beni tatmin eden şeylere odaklandım: iş, arkadaşlar, aile. Dünyanın Arnavut kaldırımlı köşesinde kendime güveniyordum.

Ve sonra, bir erkek ve beş ve üç yaşlarında bir kız olmak üzere iki küçük çocuk babası olan Ron adındaki bir adama hemen, tamamen aşık oldum. Bu adamla tanışmam büyülü ve mucizeviydi, ama ne?! Pnömatik bir tüp düşünün: Whoosh! Alındım ve başka bir hayata bırakıldım.

Şimdi aniden bu kişi oldum, tam olarak kimdim?

GÖZLEMCİ: Ron ve benim aramda her şey çok çabuk kesinleşti ama çevredeki durum yeni ve kırılgandı. Biz tanışmadan önce karısından yeni ayrılmıştı; o ve çocuklar, üç kişilik bir aile olarak daha yeni dayanaklarını bulmaya başlamışlardı. Onlarla tanışmam için doğru zamanın ne zaman olduğunu bilmiyorduk ama şimdi değildi. Bu yüzden onları uzaktan, çoğunlukla düzenli bir fotoğraf ve anekdot akışıyla tanıdım. Ron'un çocuk sahibi olmadığı günlerde, o ve ben çılgın aşk ilişkimizi sürdürdük ve hayatlarımızı iç içe geçirmeye başladık - birbirimizle tanışarak. ebeveynler, ara sıra diş fırçasını paylaşıyorlar. Çocukları doğurduğunda, dairemdeki kanepeye geri döndüm, bayan arafta. Arada bir, o günlerde Ron ve ben telefonda olurduk ve arka planda çocukların sesini duyardım. sesler, çok Minnie Mouseish ve masum. Yüreğimi hoplattı - özlem ve hoşnutluğun tuhaf bir bileşimi. Geleceğim tam oradaydı, hattın diğer ucunda. Ve bunu bilmek, o an için yeterliydi.

PERİ: Bekleme Aşamasına birkaç ay kala, sahne arkasında dolaşmaya başladım. Geriye dönüp bakıldığında, yuvalamanın bir tür ters, karma aile versiyonu olmalı - kendimi hanenin bir parçası olmaya hazırlıyorum. Çocuklar yokken Ron'un dairesine gider, buzdolabına ev yapımı makarna ve peynir bırakır, dolaba yeni elbiseler asar, okulun Şükran Günü ziyafeti için hindiye ihtiyacı olduğunda ilahi haberci gibi davranırdım. Elimi uzatmak ve bir şeylerin bir parçasını hissetmek yeterliydi ama varlığımı ortaya çıkarmak için yeterli değildi.

Ron ve ben ne zaman ve nasıl tanıtılacağına dair sohbetlerimize devam ettik ve cevaplara yaklaşıyorduk. Ama orada daha fazla soru vardı, bulanık ve biraz önsezi. Nasıl ve nereye sığacaktım? Aile dinamikleri nasıl olurdu? Ve - en çok uğraştığım kişi - onlar için kim olurdum? Dostum? Çok ilerici. akıl hocası mı? Çok sert. İkinci anne? Fazla küstah, fazla tehlikeli.

'Arkadaş': Çocuklarla, Ron'la tanıştıktan neredeyse bir buçuk yıl sonra, Mart ayında soğuk bir Cumartesi sabahı tanıştım. Yavaş bir artış planına karar verdik. Geçersiz kılma mantrası: Bunu etkileme. Ve ilk karşılaşma, çocuklar bana alışmadan benim alışmamla ilgili olacaktı. Çok aileli bir kayak haftasonunda arkadaşlarımın zararsız bir arkadaşı gibi poz verdim ve Ron ve çocuklar beni dağa gitmek için aldı.

Şöyle söyleyeyim: Kayaklarınızı yüklemek için bir arabanın hatchback'ini açmak ve müstakbel üvey çocuklarınızı araba koltuklarında görmek, parlak saçlı kafalar size bakmak için döndü, rastgele bir kadın için. yolculuk. Rahat ve neşeli davranmaya çalışıyorsun ama sesin titriyor ve gözlerin ıslak. Yolcu koltuğunda dönüp duruyorsunuz ve siyah elmaslar ve hokey durakları hakkında gevezelik etmelerini izliyorsunuz ve onlara karşı zaten sahip olduğunuz aşk çok sağlam, yürek parçalayıcı ve ezici bir şeye dönüşüyor. Gerçek olduklarına tam olarak inanamazsınız ve bu gerçek.

O hafta sonunun geri kalanını arkadaşça bir şekilde izleyerek ve katılarak geçirdim. Önümüzdeki aylarda çocuklar ve Ron'la yavaş yavaş daha fazla zaman geçirdikçe, sadece dördümüz mülkiyetle ilgili sorular ortaya çıkmaya başladı. Ben kesinlikle babamın arkadaşıydım - bunu açıkça belirtmiştik. Ama bir yetişkin Ron'un kızının önünde benden böyle bahsettiğinde gözleri faltaşı gibi açıldı ve 'Sarah benim de arkadaşım' dedi. Ve sonra bu birkaç kez oldu: 'Baba, sen dünyanın en iyi babasısın. Sarah, sen dünyanın en iyi... yetişkin arkadaşısın.'

FLAILER: Aman tanrım. Bekar, çocuksuz bir Noel ağacı mükemmelleştiricisi olarak, aileye paraşütle indiğimde ve bir anne tipinin yapabileceği yeri işgal etmeye başladığımda - hafta içi akşam yemeklerine ve hafta sonu gezilerine katılarak ve sonunda taşınarak - yapmadığım o kadar çok şey vardı ki. biliyorum. Çocuklar ne kadar yiyor? Tırnaklarını incitmeden ne kadar kısa kesebilirsin? Beş dakikalık bilgisayar zamanını kaybetmek için davranış ne kadar kötü olmalı? Tüm gevşek şeyleri nasıl saklıyorsunuz? (Özellikle arabada, pek çok kahrolası gevşek şey kucağımdan düşerek beni çıldırtıyor.)

Boya kalemlerini/klementineleri/yedek spor ayakkabılarını toplamak için bez çantalar aldım ama gerisini, özellikle de disiplin söz konusu olduğunda öğrenmekte zorlandım. Zor geceler geçirdik, yerimde durmaya çalışıyordum, dayanacak bir yerim olup olmadığından emin değildim, herhangi bir yanlış adımın çocuklara bir sahtekar olduğumu ve her zaman öyle kalacağımı teyit etmesinden korkuyordum. Ebeveynler, otoritelerini Ebeveyn oldukları yıllar boyunca kazanırlar. Paraşütçüler, gerçekten sahip olmaya başlayana kadar (hala bekliyorlar) sahip oldukları gibi (garip) hareket etmelidirler.

NEREDEYSE Üvey anne: Ron ve ben Nisan ayında Florida'ya bir aile gezisinde nişanlandık. Haberimizi çocuklarla paylaştığımızda kızının bir sürü sorusu vardı; oğlu hoş bir şekilde homurdandı. Ve sonraki birkaç gün içinde, yakında benim olacak ünvanımı denemeye başladılar: 'Sen benim üvey annem olduğunda...' Bunu duymak ve sonunda bekar, resmi bir ünvanım olacağını bilmek güzel hissettirdi. Veli-öğretmen toplantılarında ve diğer her yerde beni tanımlayacak kelime.

Ama işte şimdiden fark etmeye başladığım şey (ve şimdi, düğüne sadece bir ay kala, kesinlikle doğru olduğunu biliyorum): Dönüştüğüm kişi, kim olduğum ve neye ihtiyaç duyduğuyla ilgili her şeye sahip. . Clementinelerini uzun bir kabukta soyacağım çünkü bu şekilde daha temiz. Doğum günü pastalarını, kırıntı mantolarını ve hepsini evde pişireceğim. Bilgisayarlarının zamanı dolduğunda fişi çekeceğim ve I Mean Business tonum üzerinde çalışmaya devam edeceğim. Coney Island'dan eve dönerken başını kucağıma yaslayacak ve her gece yatmadan önce rol yapma oyunumuzu oynamamı isteyecek. Ve onlara ve bana göre, ben sadece Sarah .