BABAM KARIYERIMI DESTEKLEDI—TA KI O YAPMAYANA KADAR

22 yaşımdayken ilk romanımı yazdım. Uğultulu Tepeler lisemde, bir yangın ve bilmeyen kardeşler arasında biraz ensest ile geçti. Diyaloğu nasıl düzgün bir şekilde biçimlendireceğimi, bir olay örgüsünü nasıl yapılandıracağımı ya da başka bir şeyi nasıl yapacağımı bilmiyordum. Bunların hepsi daha sonra çözmeyi planladığım ayrıntılardı - küçük patatesler. Benim için önemli olan romancı olmak istememdi ve işte, bir roman yazmıştım. Kitabı babama okuması için verdim ve bir gün içinde bana çok güzel olduğunu ve 300.000 dolara satacağımı söyleyen bir sesli mesaj bıraktı.

Bu sadece gökyüzünde bir pasta coşkusu değildi. Fransızca öğreten veya bankada değişimi saymayan çoğu destekleyici ebeveynin aksine, endüstriyi biliyordu. Babam başarılı bir romancıydı (ve öyledir), o kadar başarılıydı ki, hiçbir zaman başka bir işte çalışmak zorunda kalmadı, bugünün yayıncılık ortamında çok nadir görülen bir şey. Çoğu roman, çoğu en çok satanlardan oluşan 20'den fazla kitap yayınladı - bu tür şeyler varken kitapçıdan, havaalanından ve hatta süpermarketteki kasadan satın alabileceğiniz türden kitaplar. İlk romanını 20'li yaşlarının sonlarında yazdı ve onu satın alan tek bir yayıncıya gönderdi.

Keşke aynısı benim için de geçerliydi, böyle bir şansın ailede olduğunu söyleyebilseydim. Bunun yerine ve oldukça hızlı bir şekilde, babamın çok tatlı bir şekilde övdüğü kitap New York'taki her yayıncı tarafından reddedildi. Her şey söylendikten ve yapıldıktan sonra, kitap yaklaşık yüz reddedildi - kitapların çoğunun beş yayıncı tarafından yayınlandığı göz önüne alındığında, küçük bir başarı değil. Çoğu Reddetme için bir edebiyat ödülü olsaydı, eller aşağı kazanırdım. Tabii ki dehşete kapılmıştım, ama debelenmemesi gerektiğini biliyordum - yazmak kolay bir iş değildi ve bu kitap benim biletim değilse, belki bir sonraki kitap olurdu. işe geri döndüm.

Ama bu senaryo tekrar tekrar yaşandı. kitaplar yazdım; babam onları okudu ve harika olduğunu söyledi, kesin isabetler… ve sonra satmazlardı. Yine de babamın bana olan inancı hiçbir zaman sarsılmadı, bir sürü başka işte çalıştım - süslü bir yemek kitabı yayıncısı için, bir genç ve genç giyim mağazasında, bir müzisyenin kişisel asistanı olarak, bir kitapçıda. Hatta oturma odamda yazma dersleri verdim. Kitapçı olmak gibi bazı işler harikaydı ve yazma hayatıma katkıda bulundu. Bazıları, 12 yaşındakilere pahalı kot pantolon satmak gibi, ancak gelecekteki hikayeler için yem oldukları sürece iyiydi. Ve öyleydiler - çünkü sonunda oldu. Bir kitap sattım! Onu büyütecektim!

Bir çeşit. İlk kitabım, öykülerden oluşan bir koleksiyon, çok mütevazı bir paraya satıldı - süslü bir el çantasının yarısını almaya yetecek kadar. Aşırı heyecanlanmıştım. Ailem New York'ta yaptığım her etkinliğe geldi, her zaman en ön sırada, tüm doğru noktalarda yüksek sesle gülerek. Ve kısa bir süre sonra, kocam ve benim evimizin nemli bodrumunu, hayallerimizdeki pembe dolaplarla tamamlanmış gerçek bir ofis alanına dönüştürmeye yetecek kadar çok para gibi gelen bir roman sattım.

İşte o zaman işler tuhaflaştı. Çok sayıda basın mensubu alıyordum - dergiler fotoğrafımı çekti ve benim hakkımda makaleler yazdı ve benden zilyonlarca etkinlik yapmam istendi. Ne zaman babamı arayıp yeni basın haberlerini ya da programdaki şeyleri söylesem, 'Neden sormadılar' derdi. ben bunu yapmak için? Sanki mantıklı geldi moda ondan yeni sonbahar trendlerinden birinden ilham alan kısa bir hikaye yazmasını istemek. İlk başta komik görünüyordu, ama sonra onun ciddi olduğunu anladım - aslında kıskançtı. 'Neden sormadılar' ben Bunu yapmak için [Brooklyn'deki barlarda en başta yapmak istemeyeceği bir sürü aptalca olay]? Sanırım sorunlardan biri babamın gördüğüydü. her şey Adıma Google Alerts kurmuştu, bu yüzden sık sık beni arayıp benden önce bir şey gördüğünü söylerdi.

İlk romanım yepyeniyken ve tüm etkinliklerimde hala topuklu ayakkabılar giyerken, sonbaharda babam ve ben bir tane yaptık. Yukarı Doğu Yakası'ndaki bir Barnes & Noble'daydı ve babam gecenin üçte ikisinde mikrofonu eline aldı. Kendimi büyüklerin masasında sadece konuşulup görmezden gelinen bir çocuk gibi hissettirdi. O harika bir konuşmacı ve onu dinlemeyi seviyorum, ama bir kez düşündüm ki, Ben de buradayım .

Üçüncü kitabım yeterli paraya satıldı ve birdenbire babamın yaptığını yapabilecekmişim gibi göründü - kitaplarımdan şimdi bebek oğlumu da içeren ailemi geçindirmeye yetecek kadar para kazanabilirim. Yayınlandığı hafta editörüm beni aradı ve kitabın The List'i - New York Times' En Çok Satanlar Listesi. 19 numaraydı, bu da genişletilmiş listede olduğu ve ismimin gazetede basılmayacağı anlamına geliyordu. Şampanya ve balonlar için hazırdım ama babama listeye girdiğimi söylediğimde, Eh, değil, öyle bir şey söyledi. Gerçekten mi .… Protesto ettiğimde, 19 numara olmanın hala çok iyi olduğunu, bir güzellik yarışmasında Bayan Congeniality'yi kazanmak gibi bir şey olduğunu ve muhtemelen yakında gerçek listeye gireceğimi söyledi.

Sonunda tüm bunlarla başa çıktı. Kıskandığından değil, kendi alanında başarılı olduğumu görme deneyimi, düşündüğünden daha karmaşıktı. Bir yazar olarak başarımla ilgili duygularının parıltı ve altın dışında bir şey olabileceği hiç aklına gelmemişti ve o da benim kadar şaşırmıştı.

Tabii ki, karmaşık duygular nadiren sadece bir yönde ilerler. Geçenlerde Sofia Coppola ve Anjelica Huston arasında kendi alanlarında güçlü erkeklerin dişi çocukları olmaktan bahsettikleri bir röportaj okudum. Coppola, babasının yanında hala bir çocuk gibi hissettiğini, profesyonel olarak eşit olmadıklarını anlattı. Kesinlikle böyle hissettim - babamın benim üzerimde onlarca yıllık tecrübesi var - ama birdenbire ikimiz de Yazar olduk. Artık hevesli değildim, artık tam bir saflık değildim. Ben de onun gibi bir profesyoneldim. Bence sorunun bir kısmı net bir hiyerarşi eksikliği - biri Genç Yazar, Kıdemli Yazar veya CEO değil. Bir kez bir kitap yayınladığınızda, ufukta bir başlık değişikliği olasılığı olmayan bir romancı olursunuz. 30 yıllık bir emektarın, çocuklarının aniden aynı pozisyona sahip olması hakkında nasıl hissedeceğini merak ediyorum.

Hayatımın en büyük zevklerinden biri babamla arkadaşlığım oldu. Ancak gerçek arkadaşlıklar kolay değildir - zamanla değişir, esner ve bükülürler ve kıskançlık ve hepimizin görmezden gelmeye çalıştığı birçok başka şeyle vurulurlar. Birkaç hafta önce, başka bir yazarla yaptığım bir etkinlikten sonra babam ve ben hızlı bir akşam yemeği için dışarı çıktık. (Bu sefer üçüncü sıradaydı.) Hava soğuktu ve caddenin karşısına, görkemli bir lokantaya gittik. Çikolatalı milkshake sipariş etti ve yemek yiyip konuştuk. Yemeğimizin sonunda sebepsiz yere benimle ne kadar gurur duyduğunu ve beni ne kadar sevdiğini söyledi. Gözleri nemliydi ve bunun nedeni sarsıntısının dibine vurduğu için üzgün olması değildi. İşte şimdi buradayız - biraz ıslak, yağmur gibi soğan halkalarını paylaşıyoruz.