1950'lerden kalma bir O'Keefe & Merritt sobası için hayal edebileceğinizden daha fazla cinsel kelime hazinesi var. Vananın merkezi bileşeni, yağlanması gereken mildir. Valfin kendisi dişi uç olan brülöre uyar. Bu şeyler bana, ellerimle asla mümkün olduğunu düşünmediğim şekillerde çalışabileceğimi gösteren Diamond Jones adında bir adam tarafından öğretildi. Ama kendimden geçiyorum.

1984'te kocam ve ben ilk evimizi satın aldık: Santa Monica'da bir sahil kulübesi. Önceki sahibi evi terk ettiğinde piyano ve sobayı geride bırakmış. İkisini de kabul etmekten heyecan duydum. Piyano güzel bir mobilya parçası olmasına rağmen, müzikal açıdan tamamen kurtarılamaz olduğu ortaya çıktı. Ancak soba kusursuzdu ve kısa sürede benim için bir saplantı haline gelecekti.

Sanırım ironik çünkü ilginç veya yaratıcı bir şekilde yemek yapmıyorum. Sobaya olan hayranlığımın yemekle hiçbir ilgisi yoktu. Aksine, ne anlama geldiğini sevdim: daha basit bir zamanın sağlam, basit, mekanik (elektronik olmayanda olduğu gibi) temsili. Mutfağımın ve dolayısıyla evimin ve dolayısıyla ailemin ve dolayısıyla evrenimin merkezinde oturan ve bir şekilde onu demirleyen bir varlıktı.

11 yıl boyunca sobamdaki hayat olaysız geçti. Eğlence, kocam ve ben New York'un Hudson Vadisi'ndeki küçük bir kasabaya taşınıp sobayı yanımızda getirdiğimizde başladı. Çok geçmeden bir şey birbiri ardına bozulmaya başladı. Pilot ışık kendi kendine söndüğünde ve fırın çalışmayı durdurduğunda, yerel bir beyaz eşya mağazasını aradım ve Dan adını vereceğimiz bir adam gönderdiler.

Dan bitkindi, muhtemelen düşük maaşlıydı ve kesinlikle bunalmıştı. Ayrıca soba tamirinde eski bir eldi. Eh, bazı sobalar, yani. Benim değil. Yapabileceği en fazla şey pilot ışığı onarmaktı.

Yaklaşık bir yıl sonra, O'Keefe & Merritt sobalarının daha yaygın olduğu Los Angeles'ta bir aylığına işe gittim. Bu noktada pilot ışığı yanıyordu ama brülörler ateşlenmiyordu. Sobam ve özellikleri hakkında birine danışmaya karar verdim. Antique Stove Heaven adlı bir mağazanın reklamını gördüm; Ben aradım ve Diamond'a yönlendirildim.

Ona soba sıkıntımı anlattığımda vanaları temizlemem gerektiğini söyledi. Ona nasıl olduğunu sordum ve mağazaya bir vana getirmesini söyledi. Bunun üzerine New York'taki kocamı aradım ve ondan sobayı açmasını, (bir şekilde) bir vana bulmasını ve bana bir tane göndermesini istedim. Neyse ki, kocam göreve ayak uydurabilecek kadar hoşgörülü ve mekanikti.

Antik soba cenneti, 1992 Rodney King'den ilham alan isyanların başladığı yere yakın, kötü şöhretli Güney Orta Los Angeles'ta pırıl pırıl bir temizlik mücevheridir. 27 yıllık aile, o kadar güzel, tertemiz restore edilmiş eski sobalar satıyor ve servis ediyor ki, showroom'una girmek bir soba müzesine yürümek gibi geliyor. Ofise gittim, neye ihtiyacım olduğunu anlattım ve arkaya gidip Diamond'ı görmem söylendi. Arka taraf, eskimiş, ölü ve ölmekte olan sobalar ve triyaj için bekleyen parçalarla dolu mağaramsı bir çalışma odasıydı. En uçta, bir tezgahın başında duran güçlü, yakışıklı bir adamdı, işine derinden odaklanmıştı: Ev sahibinin yeğeni Diamond Jones. Soluk, duygulu gözlerini bana çevirdiğinde, bencillikten etkilendim. Ama bu bana vanalarımı nasıl temizleyeceğimi söylemeye başladığında olanlarla karşılaştırıldığında hiçbir şeydi.

Yaklaşık 100 küçük parçaya ayrılan minik şafta bakarken Diamond'a yakın durdum. (Eh, muhtemelen altı ya da yediydi, ama 100 gibi geldi.) Bana şaftı nasıl sökeceğimi, temizleyeceğimi, yağlayacağımı ve tekrar bir araya getireceğimi gösterdi. Sonra beni denemeye zorladı.

Bunu yapabileceğimi sanmıyorum, dedim, az önce yaptığı şeye hayret ederek.

Elbette yapabilirsin, dedi yatıştırıcı bir sesle.

Korkuyorum, diye fısıldadım.

Korkacak bir şey yok, diye mırıldandı. Dikkat et, Diamond benimle flört etmiyordu - hiç de değil. Ama bu, dizlerimin biraz zayıflamasına engel olmadı.

Kocamın bir aydır iki kızımıza tost makinesi-fırında yemek yedirdiği New York'a döndüm. Sobayı demonte ettikten ve bir vana bulmayı başardıktan sonra, her şeyi nasıl tekrar bir araya getireceğini bulamamıştı. Dan'i yardıma çağırmıştı ama sobanın karmakarışık görüntüsü Dan'i köşeye sıkıştırmıştı; mırıldanarak müstehcen sözler sarf etmişti.

Panik yapmamaya çalıştım: Yapılması gereken bir iş vardı ve bunu yapmak zorundaydım. Kaygıdan neredeyse felç geçirerek ilk valfi söktüm. İşin içine birkaç parça girdi, kayboldum ve Diamond'ı aradım. Bana süreç boyunca rehberlik etti ve sonra kendi başıma, beş brülör valfinin hepsini söküp, temizleyip yeniden oluşturdum. Bu bir zaferdi. Bunu yapabilirsem, karar verdim, muhtemelen her şeyi yapabilirim. Tüm cihazı yeniden monte etmek dışında.

Sobamı tamir etmek kendimi bu kadar iyi hissetmemi sağlayabiliyorsa, zavallı, kuşatılmış Dan üzerinde de aynı olumlu etkiye sahip olabileceğini düşündüm. Onu aradım ve sobayı benim için tekrar bir araya getirebilecek tek kişinin o olduğunu anlattım. Süreç dayanılmaz olsa da, iltifat işe yaradı. Yolun her adımında yanında durdum, zekasını övdüm ve vazgeçmekle tehdit ederken onu neşelendirdim. Sonunda Dan son parçaları da yerine koydu ve gururla parladı. O yeni bir adamdı.

Ocağımla yaşadığım hayat birkaç yıl boyunca yüzerek gitti - ta ki pilot ışığı bir kez daha çalışmayı durdurana kadar. Tamir etmesi için Dan'i bir kez daha aradım ama cihaz şirketi bana Dan'in işi bıraktığını söyledi. Suçluluk duygusuna kapıldım, bunun benim hatam olduğundan emindim. Ocağımla ilgilendikten sonra meydana gelen kaçınılmaz adrenalin sonrası çöküşün ardından, muhtemelen başka bir cihazla yüzleşemedi ve kariyerine son verdi. Artı, benim hakkımda bir şey söylemişti; şirket, çalışanlarından hiç kimsenin sobamı artık tamir edemeyeceğini söyledi.

Diamond'a ihtiyacım vardı. Telefonda sorunu teşhis etti ve nasıl düzeltebileceğim konusunda benimle konuştu - ancak daha kapsamlı bir onarım olmadan yalnızca geçici olacağı konusunda uyardı.

Hiç New York'a geldin mi? dedim şaka yollu.

Peki, yapmak zorundayım, dedi derin bir bariton sesiyle, eğer sobanı tamir edeceksem. Güldüm. Uçak biletini öderdim! O güldü, ben biraz daha güldüm ve vedalaştık.

Yaklaşık bir ay sonra, Diamond'dan onu hemen aramamı isteyen acil bir telefon mesajı aldım. Şaşırdım, onu geri aradım. Şu andan itibaren bir ay boyunca bir uçak bileti için çok fırsatım var, dedi. Ama buna izin verdiğinden emin olmam gerekiyor ve bugün satın almam gerekiyor. Bu şaka değildi. Birkaç hafta sonra, Antika Soba Cenneti üniformasını giymiş ve kocaman, tam dolu bir alet çantasıyla evime geldi. Onu, etkinlik için etrafta dolanan kocamla tanıştırdım. Los Angeles'ta Diamond ile yaptığım antrenmanı duyduktan sonra kendini biraz tehdit altında hissetmişti.

Diamond ocağımla sekiz saat geçirdi, onu parçalara ayırdı, temizlemek için her bir parçayı kaynattı, her santimini yeniden düzenledi ve yeniden oluşturdu. Mutfağa girip çıktım, konuştuk, yemek hazırladım. Günün sonunda bana uçak bileti, birkaç parça ve işçilik için fatura kesti. Toplamı, Diamond ve mekanik yapısı sayesinde muhtemelen sonsuza kadar sürecek olan bir sobadan oluşan beygir gücümü değiştirmenin bana maliyetinin onda biri kadardı.

İnsanlar sık ​​sık sobama hayran kalıyor ve beğendiklerinde de onunla olan aşkımın, Diamond'ın, bana verdiği derslerin, kahramanca hizmetlerimin, Dan'in çöküşünün hikayesini anlatma fırsatını yakalıyorum. Yıllarca genç kızım, arkadaşları mutfakta dolaştığında, anne, soba hikayesini anlat derdi. Bu, sobaya olan hevesimi paylaştığı için değil, arkadaşlarına ne kadar aptal olduğumu teyit etmek içindi.

Ocağımla ilişkim çocuklarımın çocukluklarını ve evliliğimi de aştı. Değişimin ve kaybın komplikasyonları ve yaşamın öngörülemezliği önümde açılırken sobam aynı kalıyor: işlevsel, güvenilir, anlaşılması kolay. Mutfağımın ortasındaki yerini işgal etmeye devam ediyor ve bana tüm umutlar kaybolmuş gibi görünse bile neyin restore edilebileceğini sürekli hatırlatıyor.

Ve ailem artık çok uzaklarda olsa da, çocuklarım eve geldiğinde ve birlikte yemek pişirerek, yemek yiyerek, kaynayan tencerelerin ve tabakları kavurmanın ocağının etrafında birbirimizin arkadaşlığının tadını çıkararak zaman geçirdiğimizde - yine de bir şekilde evrenimi demirliyor.