Muhtemelen Caitlin Macy'nin bir makalesini okuduğunuz izlenimine kapılıyorsunuz. Sadece yarı haklısın. Adım yazıldığı gibi telaffuz edilmiyor. Macy, mağazadaki gibi Macy olarak telaffuz edilir, ancak benim adım, tahmin edeceğiniz gibi KATE-lin olarak değil, KAISH-lin olarak telaffuz edilir, sanki t harfi bir sh idi.

1970'de doğdum. (Genellikle bu gerçek, ilginç bir isim için yeterli bir açıklama gibi görünüyor.) Kendi annesi dört çocukla ve 1940'ların amansız ev işleriyle uğraşmak zorunda kalan annem Claire, çocuklarının kendilerini özel hissetmelerini istedi. Ablamın adını Jeremy koymuştu. Bu doğru: ablam. Bana KAISH-lin deme kararına eşlik eden birçok ironi arasında benim için en kalıcı olanlardan biri, Caitlin adının o sırada normal şekilde telaffuz edilmesinin olağandışı olmasıydı. Çocukluğumda Caitlin'i bir kupada, anahtarlıkta veya kalem setinde bulamazdınız. Tabii ki, 90'larda isim her yerdeydi, çeşitli biçimlerde: Caitlin, Kaitlyn, Katelyn. Ancak 1970'de bile, KATE-lin alışılmadık bir isim için annemin yenini tatmin etmedi.

30 yaşındaki kadına hediye

Annemin anlattığı hikaye, hamileyken Dylan Thomas'ı okuduğudur. Thomas'ın karısının adı Caitlin'di. Annem bu ismi kullanmaya karar verdiğinde, kuzeninin İrlanda asıllı olan karısı (annem gibi sadece İrlanda asıllı değil) ona İrlandaca'da (ya da Amerika'da pek çok kişinin bu dile Galce dediği gibi) söyledi. isim KAISH-lin olarak telaffuz edilecekti. Annem telaffuzun güzel olduğunu düşündü ve gerisi tarih - ya da oldu her neyse, çocukluğun mutlu masumiyeti sürdüğü sürece tarih.

Çocukken adımı çok severdim. Bir yaşında küçük bir kız kardeş, dünyaya ilgiye can atarak gelmiş gibiyim. Tam olarak annemin umduğu gibi, ismimin eşsiz olduğunu bilmek hoşuma gidiyordu. Adımın nasıl telaffuz edildiğini açıkladığımda aldığım ekstra ilgiyi sevdim. Akıllıca tedarik ederek ortaya çıkacak sorulardan keyif aldım, Bu Galce telaffuzu.

KAISH-lin'in aslında Caitlin'in Galce telaffuzu olmadığını ne zaman sezmeye başladığımı hatırlamıyorum. Belki de annemin inanılmaz derecede özenli, sevecen ve nazik olmasına rağmen ayrıntılar konusunda biraz belirsiz olabileceğine dair çok fazla belirti vardı. Örneğin üçüncü sınıftayken bir coğrafya dersinden eve öfkeyle geldiğimde: Bana Philadelphia'nın Pennsylvania'nın başkenti olduğunu söylemiştin! Ah, peki, belki de Kardeşçe Sevgi Şehriydi? Annem hoş bir şekilde önerdi. Ya da belki de İrlandalı bir başka İrlandalıyla tanışmıştım ve Galce inancımı yayarken kafasını kaşıdı.

Ama mürekkebin zor bir bilgi haline geldiği anı hatırlıyorum. Üniversitedeydim, Yale'de klasikler okuyordum ve bölümüm ve bir sürü başka şey hakkında kendimi güvensiz hissediyordum. Klasik profesörler olağanüstü dilbilimcilerdi; çoğu yalnızca Yunanca ve Latince değil, İbranice ve Sanskritçe de okurdu. Üniversite öğrencilerine ince çini gibi davranıldığı günler değildi. Danışmanım bir gün bana basitçe dedi ki: Biliyorsun, adın doğru değil. Daha sonra, hiçbir yerde t'nin sh olarak telaffuz edilmesine izin vermeyen Eski İrlandaca kurallarının bir açıklamasına girdi. Zayıf bir şekilde adımı savundum. Dersten sonra kütüphane yığınlarına kaçtım ve orada İrlandaca bir sözlük buldum. Bilmediğim harflerin olduğu sayfaları ileri geri çevirirken kalbim küt küt atıyordu. Danışmanım haklıydı. Hem adımla hem de dile getirdiğim iddialarla ilgili olarak bir sahtekardım.

Annem kuzeni Herb'i pek görmemişti ama ben üniversitedeyken onunla daha iyi iletişim kurdu ve bir okul tatili sırasında Delaware'deki Bethany Beach'teki aileyi ziyaret ettik. Anneme adımı nasıl telaffuz edeceğini güya Herb'ün İrlandalı karısı Mary ile tahta kaldırımda dolaşıyordum. Sorulmadan neşeyle teklif etti, Şimdi İrlanda'da Kotch-LEEN olarak telaffuz edilecekti. Bu doğru mu? dondurdum. Daha sonra annemle yüzleştiğimde, insanların Kotch-LEEN telaffuz edebileceğini düşünmemiştim, dedi.

Ve onlar olur KAISH-lin'i telaffuz edebildiniz mi? Maksimum ergen öfkesiyle nefesimi tuttum.

Nadir anlarda mizahı gördüm. Yeni bir ev arkadaşım benim için bir telefon mesajı alıp, Cash Land, lütfen Nicole'ü geri ara, yazdığında, arkadaşım Anna bunun isterik olduğunu düşündü - özellikle üniversitede ne kadar fakir olduğumuz düşünüldüğünde - ve takma ad takılı kaldı. Birkaç faydası daha vardı. Anna ile birinci sınıf yurt oryantasyonumuzda bana seslendiği için tanışmıştım, KAISH-lin? Ortak bir arkadaşı ona nasıl telaffuz edeceğini söylemişti. Benimki gibi bir isimle, beni kimin tanıdığını her zaman biliyordum - bugün hala tanıyorum.

Acınızın benzersiz olduğunu hissettiğinizde herhangi bir şikayet büyütülür. Adım travmasının doruğa çıktığı üniversite aynı zamanda yalnız olmadığımı anlamaya başladığım yerdi. Uzak, ondan uzak. An-DRY-uhs olan Andreas vardı, yabancı öğrenciler Türkiye'den arkadaşım Yeşim gibi (YAY-shim olarak telaffuz edilir). Basit isimler bile bir dava teşkil edebilir: Arkadaşım Anna birdenbire AHN-uh olarak anılmaya başladı, sanki adı üniversite yıllarında rızası olmadan kendini yeniden icat etmiş gibi. Ve elbette üniversite sadece bir başlangıçtı. Bugün, karşılaştığım yüzlerce örnekten sadece bir tanesini vermek gerekirse, Batı dillerinin Vietnamca ng sesi çıkarması zor olduğu için adının günlük olarak saygısızlığını dinlemek zorunda kalan arkadaşım Ngan var. Çoğumuz toplumda zorluklar ve gereksiz açıklamalar olmadan işlev görmek için sahte bir isim kullanırız.

Üniversiteden sonra, aynı MFA programında olan yedinci sınıftan bir arkadaşımla aynı daireyi paylaştım. Bana eski takma adım olan Caish dediğinde, küçük bir kasaba olan Massachusetts'teki çocukluğumun bir vadiden diğerine seslenen boruları gibiydi - krepler, kabarık yelekler ve New Hampshire'daki Başkanlık törenlerinde yürüyüşler. Uzun zamandır arkadaşımın dudaklarından Caish'i duymak, aradan geçen yılların belirsizliğini, açıklamalarını ve özürlerini silip süpürdü ve beni mutlu, ergenlik öncesi bir duruma geri getirdi.

En temelde, bir isim annenizin sizi çağırdığı şeydir. Annem bana KAISH-lin derdi. Ebeveynlerimin neslinde, herkesin çocuğunun alışılmadık bir adı vardır. Annem birçok şeyin öncüsüydü: 1970'lerde zaten beslenme vaazları veriyor ve baba ghanoush yapıyor, araba koltuğu yasalarının çıkarılması için kampanya yürütüyordu ve okulun benim için yeterince zor olduğundan emin olmak için düzenli olarak müdürün ofisine gidiyordu ve Jem (kız kardeşimin Jeremy'yi dolaşmak için benimsediği takma ad).

Çocuklarınız olduğunda, her iki dünyanın da en iyi sonucu için çocukluğunuzun iyi yanlarını alıp yetişkinlikte kazandığınız bilgelikle birleştirebileceğiniz fikrine sahipsiniz. Annem gibi dikkatli olurdum ama yapmayacağım tek şey çocuklarım için zor bir isim seçmekti - Tanrım, hayır. Kızım doğduğunda aklımda güzel, geleneksel bir isim vardı: Violet, annemin büyükannesinden sonra. İşte insanların telaffuz edebileceği ve ona asla zorluk çıkarmayacak güzel bir isim vardı. Bebeğimizi hastaneden eve getirdiğimiz gün bir komşu bizi durdurdu. Küçülen bir menekşe olmayacak, değil mi? espri yaptı. Başladım. O ana kadar, bir ismin dünyaya bir kez geçtiğinde bir ebeveynden nasıl uzaklaştığını hiç düşünmemiştim.

Annem gibi benim de şimdi iki kızım var. Daha geçen gün, adını büyük-büyük-büyükannem Amelia'dan alan küçüğüm, okulunun adres defterini karıştırıyordu. Amelias'ın numarasını not ederek, özlemle, Keşke daha sıra dışı bir ismim olsaydı, dedi.

Dudaklarımdan yarım düzine konuşma fışkırırken donup kaldım. Bir dakika sonra, Evet, görebiliyorum dedim.

Yazar hakkında

Caitlin Macy'nin yazarıdır. Oyunun Temelleri , Şımarık: Hikayeler , ve en yakın zamanda, Bayan . Kocası ve iki kızıyla birlikte New York'ta yaşıyor.

masajda ne kadar bahşiş verirsin