Seni annemle tanıştırayım. Siyasette uzun bir kariyere sahip bir kadın, aile ya da kişisel yaşamla asla fazla ilgilenmeyen, kontrolcü ve geldikleri gibi sert bir insan. Alma Fitch'in pek çok iyi yanı vardı -yaratıcıydı, okuyucuydu, açık sözlüydü, dünyayı merak ediyordu ve cehennem kadar komikti- ama benim için kötü bir eşleşmeydi, değişken, yoğun ve anlaşılmaya can atan hayal gücü kuvvetli bir çocuktu. Bir keresinde biri ona çocukluğumla ilgili ne hatırladığını sormuştu. Her zaman ne kadar kızgın olduğumdan başka hiçbir şey hatırlamadığını itiraf etmekten utandı.

Neyse ki, ilişkimizin samimi bir ateşkese, hatta takdire dönüştüğünü görecek kadar uzun yaşadık. Yazdıklarımdan, biricik torununa ebeveynlik yapmamdan gurur duyuyordu ve ben onun bilgisine, birçok başarısına, genellikle kadınlar için ilklere hayrandım. 81 yaşında hala çalışıyordu.

Beklediğimiz son şey demanstı.

Ödenmemiş faturalarla başladı. İlaç alınmamış. Cep telefonu ve kablosuz mutfak arasındaki karışıklık. Alzheimer hastası babama evde 24 saat yardımla bakmıştı ve bu gösteriyi tekrarlamak istemiyordu. Huzurevine taşınmaya karar verdiğinde bir daha arkasına bakmadı. Bu özünde Alma'ydı, asla bebek resimleri üzerinde oyalanmayan biriydi.

pizza kuryesine ne kadar bahşiş vermeliyim

Evi hizmetten çıkarmak tam bir yılımı aldı. Su basmış bir bodrum, onarımlar, kuru çürüme, marangozlar, sigorta, üç emanet artı 50 yıllık eşya arasında onu satışa hazırlamak hayatımın en zor yılını oldu. Ama aynı zamanda annem ilk kez onun için herhangi bir şeyle ilgilenmeme izin veriyordu. Ve aslında bunun zamanım ve akıl sağlığım açısından bana neye mal olduğunu, kitabımdaki gecikmeleri fark etti. Onun takdiri beni şaşırttı. Başkalarından bir şeyler talep etti, ancak fedakarlıklarını nadiren fark etti. 50 yıldır onun kızı olarak hissetmediğim bir şekilde görüldüğümü ve sevildiğimi hissettim.

Artık evden kurtulduğuna göre, yapacak bir şeye ihtiyacı olduğu ortaya çıktı. 50'lerde resim yapmıştı. Yeni evinde resim dersini beğendi ve özel ders isteyip istemediğini sordum. Yapacağını düşündü, ben de öğretmenin gelip onunla bire bir çalışmasını ayarladım. Benlik saygısı çiçek açtı. Alma Fitch'in bir sanatçı olduğu haberi yayıldı. Gurur duyacağı, dört gözle bekleyeceği yeni bir benlik buldu.

İyice yerleşti, ancak hafıza kaybı onu endişelendirdi, bir şeyler yapılmamış hissi uyandırdı - telefon görüşmeleri cevapsız, mektuplar cevapsız. Katılmaya karar verdim - mektup yazmasına, eski arkadaşlarını aramasına yardım ettim. Benim için sadece isim olan insanlarla uzun sohbetler yaptım. Bunca yıldan sonra kendimi annemin diğer hayatının bir parçası buldum.

Bir öğleden sonra, diye itiraf etti, sana böyle davrandıktan sonra benimle böyle ilgilenmeni hiç beklemiyordum. Bana geri döneceğini düşündüm. Zevk ve hüzün eşit bir güçle içimi kapladı. Geç bile olsa benim hakkımda çok kötü olduğunu düşündüğü keder. Sonunda beni olduğum gibi gördüğü için mutluydu.

O zamana kadar yeni bir insan oluyordu. Artık annem değil. Artık ona Alma demeye meyilliydim. Hatta farklı görünüyordu. Kilo vermiş, saçlarının beyazlamasına izin vermişti - bir dizi hoş geldin iltifatı salmıştı. Kötü bir zaman değildi. İnsanlar ziyaret etti, o hala konuşuyordu. Görgü kuralları insana ne kadar iyi hizmet ediyor, bu neredeyse içgüdüsel çağrı ve tepki. Yeni selamlaması İyi görünüyorsun oldu evlat. Ama zaman aynı zamanda panik ve hüsranla da doluydu. Nefes alamadığını söyleyerek beni aradı. Her şeyi durdurdum ve koştum ama onu doktora götürdüğümüzde ayağını gösterdi.

kendi halı temizleme solüsyonunuzu yapın

Sonunda daha destekli bir ortama geçmek zorunda kaldı. Burayı yeterince sevdi ama hafıza programlarından nefret etti - küçük oyunlar oynamadığını, dedi kibirle. Doktoru oyunların aslında çok zor olabileceğini ve reddetmesinin düşüşün aşağılanmasına karşı daha büyük bir isyan olduğunu öne sürdü. Annem zemin kaybediyordu ve hiçbir hafıza oyunu bunu engelleyemezdi.

Bir sonraki hamleyle savaştım - kilitli bunama/Alzheimer koğuşuna. Bir başarısızlık gibi görünüyordu. Hayatım boyunca annemin kontrolcü doğasına isyan ettim. Şimdi her şeyi olduğu gibi kabul etme sırası bendeydi. Ebeveyn olmayı yeniden öğrenmek gibiydi - tai chi eliyle rehberlik etmek, izlemek, nazikçe itmek ve geri çekilmek, dinlemek, izin vermek. Ve tıpkı çocuk yetiştirmede olduğu gibi, durum hiçbir zaman istikrarlı olmadı; her zaman başka bir şey olma yolundaydı. Alma, koğuşa çabucak uyum sağladı ve etkinliklere şaşırtıcı bir neşeyle katıldı.

Beklenmedik üçüncü perdemiz gelişmeye devam etti.

Üzerine pembe bir parıltı koymak istemiyorum. Bazen o kadar öfkeli ve saldırgan hale geldi ki, 87 yaşındaki minik annem onları dürtmeye ya da tırmalamaya karar verirse, personel kolluk takmak zorunda kaldı. Bir-! diye bağıracaktı. Ama aynı zamanda ilişkimiz daha önce imkansız olan yerlere gitti. Yerel Sonny ve Cher'e benzeyen grup ziyarete geldiğinde, Alma'nın sandalyesinde zıpladığını fark ettim. Ayağa kalkmasına yardım ettim ve o kollarımdayken dans ettik. Ondan sonra, onu odasına götürmeye ve dans etmesi için biraz Sinatra giymeye başladım - eğer kendisi olsaydı asla izin vermeyecekti. Hiç sahip olmadığımız şekillerde oynadık. Bir Nerf topunu yakalayıp geri atabilir, bir balonu vurabilirdi. Büyük tüylü fırçalarla makyaj yaptım, göz kapaklarını, yanaklarını, kollarını okşadım. 'Hazırlanmak' için saatler harcayabiliriz. Ne için, kimin umurunda?

Müziği severdi ve şimdi her zaman şarkı söylüyordu, çocukluk şarkıları, caz şarkıları, gösteri melodileri. Yeni ketlenme eksikliği, o hala compos mentis iken kendini başkalarıyla daha fazla paylaşamayacağı için beni üzdü. Ama buna izin vermeyecek kadar kendi haysiyetine dair bir duygusu vardı. Belli bir düzeyde saygı talep etti. Yüne boyanmıştı, hala atan kalbi kadar derindi. Yine de başka şekillerde tanınmaz hale geldi. Erkeklerin dünyasında çalışan bir kadın, cinselliği konusunda temkinli davranmıştı. Aniden o bir flört oldu! Onu gençken görmek gibi bir şok. Kimin başkan olduğunu bilmeyen ama s ile başlayan kelimeler sorulduğunda Scrabble kelimesini bağırarak söyleyebilen bir adam olan Don ile el ele tutuşmasını izledim. Tesadüf! Serengeti!

Kontrolcü birçok insan gibi o da hayvanları hiç sevmemişti. Ama bir Şükran Günü, bir kuzenin shih tzu'su yanındaki kanepeye atladı. Ne güzel küçük bir köpek, diye düşündü, onu okşadı ve beni suskun bıraktı. İnsan nedir, diye merak ettim. Önyargılarımızı ve tercihlerimizi, fikirlerimizi hatırlamayı bıraktığımızda ne olur? Kendimizi, sözde karakterimizi düşündüklerimizin ne kadarı sadece reddetme, aksi takdirde hayatımızı iyileştirebilecek deneyimlerden bizi uzak tutan kararlardır?

hindinin kanatları nasıl kapatılır

O zamana kadar Alma artık okuyamıyordu ama ağır ciltlerini resimli kitaplarla değiştirmeye çalıştığımda mosmor oldu. Kitaplarım nerede?! diye talep etti. Onları iade ettim ama çok daha uygun olacağını bildiğim birkaç çocuk kitabı bıraktım. Böyle karışık duygular okurken hissettim Şapkadaki Kedi , o ve babamın bana okumayı öğrettikleri kitap. ördeklerin içeri girmesine izin verdim Ördek Yavrularına Yol Açın kendi şehrimizin simgesi olan MacArthur Park'a gitmek için Wilshire Bulvarı'nı geçin. içindeki anne ve kızı Sal için yaban mersini O ve ben, tek aile kamp gezimizde ziyaret ettiğimiz Yosemite'de birlikte yaban mersini toplamaya gittik.

Bak, işte bu sensin, dedim kitabın siyah saçlı annesini göstererek, o da benim, tulumlu, pis pis küçük kızı. Yosemite'e gittiğimiz ve böğürtlen topladığımız zamanı hatırlıyor musun? Ve evet anlamında başını salladı - hatırladı! Garip bir şekilde derindi. O kitabı okurken kendime hiç sahip olmadığım çocukluğu verdim ve aramızdaki kırık bir şey iyileşti. Garip bir şekilde, Alma'nın bunaması, asla olmadığımız anne ve kız olmamıza izin vermişti.

Ona kendi hayatının bir kitabını yaptım, bir inçlik bir telli dosya ve bazı kağıt koruyucular alıp hayatının çeşitli aşamalarındaki resimlerini tarayarak tam sayfaya çevirdim. Alma Brown, UCLA'daki kooperatif evinde 19 yaşında güzel. Babam, cılız küçük ağacıyla ilk evlerinin önünde. Olağanüstü yakışıklı olan ikisi 50'lerde Hawaii'de. Kızım kapağı ustaca kolajladı ve ön yüzüne ALMA yazdı. Annem o kitaba bayılırdı. Gergin olursa, görevliler onu odasına götürebilir, biraz klasik müzik açabilir ve onu hemen sakinleştirerek ona verebilir.

Sonunda yatalak oldu ama kitapları ve müziği hâlâ elindeydi. Hastaneye kaldırıldığında, kırmızı kulaklıklı bir müzik seti getirdim ve yatağının üzerine büyük bir işaret koydum: KULAKLIKLARI TÜM GÜN TUTUN. CAZ İSTASYONU VEYA KLASİK. Hastane yatağında konuşamayan demanslı bir kişi çok kolay görmezden gelinir. İçimdeki yalnız çocuk anladı: Müzik en iyi arkadaştır.

pizzacı paskalya pazar günü açık

Çoğu zaman onunla yatağa girerdim. Kim olduğumu çoktan unutmuştu ama yanında yatıp ona kitap okuduğum gerçeği bir şekilde ona ait olduğumu biliyordu. birlikte bakardık Şapkadaki Kedi ya da ölene kadar sahip olduğu kitabı. Kızımın küçük ellerinin yüzümde, yanaklarımı okşadığını hâlâ hatırlıyorum. Annemin benimle ilgili böyle bir anısı yoktu, ama şimdi ona dokunan, günde iki kez besleyen birçok kişi var, çünkü yoğun hizmetlilerin ona toz haline getirilmiş bir yemek yedirmesinin 45 dakika sürmeyeceğinden oldukça emindim. Tuz ve tereyağı severdi ve ben fazladan ekledim - neden olmasın?

Onunla bu kadar samimi bir şekilde ilgilenirken, kendimi gizemli bir aktarımda ebeveynlik yaparken buldum. Ebeveyn veya çocuk, ebeveyn/çocuk veya çocuk/ebeveyn olmamın pek bir önemi olmadığı ortaya çıktı. Hep eksik olan yakınlık bize geri verildi. O öldüğünde ona kitap okuyordum. Bir Çocuğun Ayet Bahçesi Daha önce hiç okumadığım bir şiir, Çiftliğe Veda, yürek burkan bir nakaratla: Güle güle, güle güle, her şeye! Onunla sonuna kadar yürümüştüm, hiçbir şeyin olmasını engelleyemiyordum ama işte oradaydım. Sonunda, varlık her şeydir.

yazar hakkında

Janet Fitch en çok satan yazardır. Siyaha boya ve Beyaz Zambak . Bir sonraki romanı, Marina Devrimi M. , şimdi çıktı.