Üçüncü sınıf öğretmenimiz sınıfın önünde dururken, o zamanlar büyük olan şal desenli mini elbisenin içinde zarif ve göz kamaştırıcı görünerek, hepimiz çemberin etrafından dolaşalım ve sırayla herkese bizi neyin mutlu ettiğini anlatalım, dedi. Benim preseksüel, inek kız bakış açımdan bile, kendisinin mutlu olduğunu ve elbette bu egzersizi seçmesinin nedeninin bu olduğunu anladım. Yanmış turuncu tığ işi bir şal içinde kasvetli bir öğretmen tarafından yönetilen salonun karşısındaki sınıfa, dairenin etrafında dönüp sevinçlerinin ayrıntılarını ilan etmeleri asla söylenmezdi. Bunun yerine, İnka çiftçiliği hakkında hararetli bir tartışmaya sürüklenebilirlerdi, ama mesele buydu. Öğretmenimiz mutluydu, gerçekten mutluydu ve çoğu mutlu insan gibi herkesin bunu bilmesini istiyordu.

Sınıfımızdaki çocuklar tek tek karlı günlerin kendilerini mutlu ettiğini söylediler; hediyeler almak onları mutlu etti; başkaları için güzel şeyler yapmak onları (sözde) mutlu etti; Carvel onları mutlu etti. Sıra bana geldiğinde, daksundumun beni mutlu etmesi için gönüllü oldum. Ve nihayet sıra öğretmenimize geldiğinde, elbette biz daha iyi bilsek de, öğrencilerinin onu mutlu ettiğimizi söyledi.

Mutluluğunun bizimle hiçbir ilgisi olmadığına emindik. Aşıktı ve biri onu sevdi. Bu onun pek de gizli olmayan gizli mutluluğunun kaynağıydı ve her okul gününde onu kükreyen bir motor görevi gördü.

Mutluluk, bana burada, hayatımın ortasında, daksund'um gittikten ve karlı günlerin önemini yitirdikten çok sonra ve hatta hediyelerin çoğu benim için önemli olmaktan çıktıktan sonra bile kaygan bir şeymiş gibi geliyor. Doğası, kendi yaşamlarımız kadar hızlı değişir.

Yıllar boyunca -liseden üniversiteye ve sonra 20'li yaşlarımın karanlıklarına kadar uzanan bir dönem- arkadaşlarım ve ben, iyi ya da kötü tüm duygu durumlarımızın ve arzularımızın yoğun bir şekilde farkındaydık. Birçoğumuz, adı Martha olan aynı terapiste gittik ve ofisinde turnike kalitesinde bir kokteyl partisi vardı. Hey, nasılsın Meg? birisi çıkarken diyebilir. Harika ayakkabılar. Kişisel mutluluk, genellikle erkekler, kadınlar, ilk büyük profesyonel başarı ya da ucuz bir apartman dairesi biçiminde kasten çabaladığımız bir şeydi, elbette çoğu zaman dramatik bir kederle kuşatıldık (işaret Martha). Bu akı dönemi uzun bir süre devam etti. Hayat sevgi, heyecan ve gözyaşlarıyla doluydu ve arkadaşlarımla ben kendi mutluluğumuz için insan barometresi olmayı öğrenmiştik.

Ama sonra zaman hızlandı ve mutluluğun gerçek katalizörleri değişmeye devam ederken garip bir şey oldu: Mutluluk bir hedef olarak daha az alakalı görünüyordu ve ortaya çıkmadığında işler daha az korkunç görünüyordu. Ve şimdi gerçek şu ki, hayatımın bu özel anında, artık üçüncü sınıftayken yaptığım gibi mutlu ve mutsuz olarak veya kendi dönemimin şal desenli mini elbisesinde genç bir kadın olarak düşünmüyorum. . Sadece ben yaşlanmıyorum, dünya da yaşlandı.

Artık herkes durmadan stresten, hayatımızı nasıl değiştirip bizi bu kadar mutsuz ettiğinden bahsediyor. Daha az açıkçası, stresin mutluluk arayışının kendisini de değiştirdiğini, onu daha agresif hale getirdiğini ve daha fazla zamanımızı işgal ettiğini düşünüyorum. Antidepresanlar ve cinsel gücü artırıcı ilaçlar televizyonlarda yayınlandığından ve mutluluğumuza hakkımız olduğu söylendiğinden beri, lanet olsun ve bunu doktorlarımızdan, eşlerimizden, arkadaşlarımızdan isteyebileceğimizi -hayır, talep edebileceğimizi, ya da işverenler, mutluluk arzusunun giderek artan bir endişe kaynağı haline geldiği görülüyor.

Bu yüzden birkaç adım geri attım.

Bu noktada mutlu olmak, ilk bakışta öyle görünmese de aslında beni mutlu eden sıradan şeyleri takdir edecek alana sahip olmakla ilgilidir. Kaos yokluğu; rahatsız edici haberler içeren telefon görüşmelerinin olmaması; gününüzü güzelleştiren ve o anda ve orada dikkat gerektiren iş e-postalarının olmaması; akut hasta ebeveyn yok; Kolejden titrek bir sesle arayan kırılgan çocuklar yok. Kocanızla bir kadeh şarap ve gerçekten güzel, minik minik zeytinler eşliğinde oturabilmek; çocuklarınızla aceleye getirilmeyen veya telaşlanmayan güzel bir yemek yemek. Bunlar küçük şeyler gibi görünüyor, belki yaya şeyleri gibi, ama onları şiddetle koruyorum, hayali bir duvarın diğer tarafında hepsinin yakında gitme ihtimalini beklediğini ve korkunç bir şeyin onların yerini alacağını bilerek.

Ama artık korkudan titremiyorum. Mutluluğun, bir kişinin Lord Voldemort (a.k.a. Adı Anılmaması Gereken Kişi) gibi, aslında asla bahsedilmemesi gerektiğini bulduğu için çok şanslı olduğunu düşünürdüm. Şimdi, mutluluk yeni, mütevazı bir rol üstlendiğinde, onu kaybetme korkusu da azaldı.

Şöyle düşünebilirsiniz: Aman Tanrım, kadın! Bu mutluluk değil. Mutluluğun vahşi renkleri ve tatları vardır; bir yatağın üzerine örtülmüş bedenleri veya hediye paketiyle gelen şeyleri içerir. Hatta arada bir, Carvel. Bunların hiçbirini istemiyor musun?

Tabii ki yaparım. Ama hayatımın daha mütevazı parçalarından bazılarının tadını çıkarmama izin verilmesi şu anda benim kişisel Carvel'im oluyor; benim daksund'um, hediye paketindeki hediyem, kar günüm ve gizli sevgilim. Belki çoğumuz için - ya da en azından benim için - mutluluk zamanla küçüldü, sonsuz ve zarif bir şekilde rafine edildi, ancak bir şekilde asla azalmadı.


Meg Wolitzer'in yeni roman, Ayrışma , Nisan ayında yayınlanacak. Önceki kitapları arasında Eş , Pozisyon , ve On Yıllık Uyku .