Yıllar önce, bir romancı arkadaşım bana, Herkes yazarlara her zaman etkilerini sorar. Ama en önemli olan adını koyamadıklarınızdır.

Birkaç ay öncesine kadar evde oturup film izlerken ne demek istediğini anladım.

Film ... idi Calvary , kısmen taciz skandalları nedeniyle sakinlerinin Katolik Kilisesi'ne olan inançlarının çoğunu kaybeden küçük bir kasabadaki bir rahibin hikayesi. Bir süredir izlemeyi düşünüyordum ama bana kimin önerdiğini artık hatırlayamıyordum.

Ne beklediğimden emin değilim ama Calvary şaşırtıcı bir şekilde can sıkıcı olduğu ortaya çıktı ve açıldıkça midemin sıkıştığını hissettim. Sonra, filmin zifiri karanlık ve akıldan çıkmayan son anlarında -şiddet ve kurtuluş anlarında- yıllardır başıma gelmeyen bir şey oldu: Gözyaşlarına boğuldum ve duramadım.

İlk bakışta bu filmde beni bu kadar güçlü etkileyecek hiçbir şey yoktu. Ben dindar bir Katolik değilim, tipik olarak test edilmiş inanç hikayelerinden de etkilenmiyorum. Ama hepsinden önemlisi, filmlerde ağlayan türden biri değilim, en azından bu yoğunlukta değil. Yine de sonu beni kesinlikle parçaladı.

Ve hemen ardından kiminle konuşmak istediğimi biliyordum. Aniden hatırladığım kişi, ilk etapta bana tavsiye etmişti. kişi biliyordu .

Anne, telefona dedim ki, sesim kısılmış ve çocuksu, Anne, bu film .

Biliyorum, diyor. Ne demek istediğini biliyorum.

Çocukluğum boyunca, ailem erkek kardeşimi ve beni memleketimiz Grosse Pointe, Michigan'daki diriliş tiyatrosuna klasikleri, her şeyi görmek için götürdü. Sunset Bulvarı ve Bazıları Sıcak Sever için Harold ve Maude ve Büyük İllüzyon . (Bu beni şimdi güldürüyor: Sekiz ya da dokuz yaşındaki bir çocuk 1937 Fransız filminden savaş esirleriyle ilgili ne anlar tahmin edemiyorum.)

Ama benim favorim gangster filmleriydi. Çocukluğumun ve ergenliğimin büyük bir kısmı mafya hikayelerini, soygun hikayelerini, politik veya casus gerilim filmlerini ve hepsinden favorim olan kara film, 1940'lar ve 50'lerin çaresizlik ve arzunun yeşerdiği o karanlık göz alıcı filmler izleyerek geçti.

Bu filmler aile kanonuydu ve bizim enerjimize uyuyordu. Bir siyaset teorisi alimi olan babam ve müstakbel bir savcı olan ağabeyim, büyük tartışmacılar, analizcilerdi ve öyle kalacaklar. Bir filme gittikten sonra, arabada eve dönerken en sevdiğimiz aile sporu, az önce gördüklerimizi tartışmak, incelemek ve ara sıra içini çıkarmaktı. Ve herhangi bir filme yöneltilebilecek en kötü eleştiri, filmin duygusal olduğuydu. Ve sadece beş mendilli ağlamak için değil (tatil veya spor filmleri olmadıkça nadiren gördüğümüz), evet, hatta Frank Capra'nınki gibi Hollywood sonlu esprili, ışıltılı filmlere bile uygulandı. Bay Smith Washington'a Gidiyor ve Bu harika bir yaşam , Vincente Minnelli'nin Louis'de Buluşalım veya Steven Spielberg'in E.T.

Duygusal . Karar fenaydı. Bu, yumuşaklığın, manipüle edilmeye ya da gangster filmlerinin tabiriyle oynanmaya istekli olmanın bir işaretiydi. Duygusallığın asla olmak istemediğim bir şey olduğuna karar verdim.

Ancak ailede bir aykırı değerimiz vardı. Aramızda bir hain. Ve o benim annemdi. Ve okuyucu, şimdi sana itiraf ediyorum: Ben onun gizli yoldaşıydım.

Kendimi çok iyi hissetmiyorum, derim ki, 10 ya da 11 yaşındayım.

Gerçekten mi? Annem kaşlarını çatarak sorardı. Çünkü gayet iyi görünüyorsun.

Boğazım ağrıyor ve biraz başım dönüyor.

Bana bir kez daha, biraz şüpheli, ama sonunda her zaman, tamam derdi. Sana bir not yazacağım.

Sahneyi hayal edin: Birkaç saat sonra, birimiz yatar koltukta, diğerimiz cızırtılı aile odasındaki kanepede, afgan papatyası birinden diğerine uzanmış ve izliyoruz Çimdeki ihtişam veya Hayatın taklidi . doktor Jivago veya Yıldız Dallas . Şeker rengi melodramlar, sosyal adaletsizlik hakkında Hollywood'a özgü klişeler, paramparça aileler. Kimsesiz çocuklar.

Uzun cam şişelerde Pepsi-Cola içiyoruz ve süte batırılmış patates cipsi veya zencefilli şeker yiyoruz.

Yıldızlar aynı hizaya gelmediğinde, aşk sona erdiğinde ya da ölüm yaklaştığında ve doruk noktasına ulaştığında ve Barbara Stanwyck, vazgeçtiği kızının evlenmesini yağmurlu bir pencereden izlediğinde ya da Omar Sharif uzun süredir kayıp olan aşkı Julie Christie'yi fark ettiğinde, bir tramvay penceresinden içeri girer ama ona ulaşamadan kalp krizi geçirir - tüm bu anlarda tek bir şeye güvenilebilir. Annemin karanfil gibi pembe ve yumuşak, ağlamaklı yüzüne bakacağım ve başka hiç kimseyle asla yapmayacağım bir şeyi yapmak için üstü kapalı bir izin vereceğim: ağlamak. Peki, ağla, ağla, ağla, feryat et.

Ama takip eden yıllarda, özellikle ironi yüklü gençliğimde, Coen Kardeşler ve Quentin Tarantino'nun Rezervuar Köpekleri sinematik mihenk taşlarım oldu, annemden ve karmaşık film aşkıyla ilgili ortak deneyimimden giderek uzaklaştım. Başka herhangi bir koşulda manipülatif, tiksindirici veya evet, duygusal olarak reddedebileceğim bir filmi deneyimlemekten ve öylece bırakmaktan.

Hangi beni geri getiriyor Calvary , içimde bir delik açan film. Onu izlerken, yavaş yapımını, duygusal ağırlığını düşündüm, ne zaman ilk yazarlık ilhamım sorulsa, hep gangster filmlerinden, Jimmy Cagney'in tommy silahını sallamasından ya da mollunun yüzüne bir greyfurt bastırmasından bahsettiğimi düşündüm. Gerçekten ne hakkında daha büyük bir soru olan ilham sorusuna çok güvenli, havalı bir cevap. hareket eder bize. Beni ne hareket ettiriyor.

Bana şunu düşündürdü: Yıllar geçtikçe, yaşlandıkça kendimizden bir parça gömüyoruz, değil mi? Bizi savunmasız kılan kısımlar. Bu bize belki de gerçekte olduğumuz gibi gösterir.

Ama annem her zaman bu duygulara, bu niteliklere erişmeme izin verdi ve vermeye de devam ediyor. Şimdi anlıyorum ki, annemin ve benim sırrım - melodramdan ve gösterişli kalp kırıklıklarından duyduğumuz zevk - bu filmlerin kendilerinden çok, sanata tamamen duygusal olarak tepki vermeme izin vermesinden ibaretti. İzleyebileceğimiz, okuyabileceğimiz ya da görebileceğimiz şeyler olduğunu, bizi sadece boğduklarını ve düzenli küçük paketler halinde açıklayamadığımızı.

Ve böylece, film bittiğinde ve gözyaşları geldiğinde -harika, çirkin, utanç verici gözyaşları- konuşmak istediğim tek kişi oydu.

43 yaşındaydım, elimde ıslak Kleenex ve telefonda anneme ağlıyordum.

Biliyorum, deyip duruyordu, yıllardır bu kadar ağlamamıştım.

Anlayışı kelimelerden daha derin, herhangi bir analizden çok daha zengindi. Ama daha yumuşak değil - hayır, sanmıyorum. Herhangi bir retorik neşterden daha keskin ve sivri. Çünkü o, annemin yıllar önce hayat verdiği yerin tam ortasına, beni merkezine getirdi.

Yani bir dahaki sefere biri bana etkilerimin ne olduğunu sorduğunda, farklı bir cevabım var. Çünkü o gece izlerken fark ettiğim şey Calvary en büyük etkim - daha önce adını söyleyemediğim ya da söyleyemediğim ama şimdi yapabildiğim - ne gangster filmleri ne melodramlar, ne suç destanları ne de sarsıcılar. o benim annem.

Yazar hakkında

Megan Abbott, Edgar ödüllü yedi romanın yazarıdır. Ver bana , Her Şeyin Sonu , ve Ateş . Yeni romanı, Beni tanıyacaksın , Temmuz ayında çıkıyor.

40 yaşındaki kadın için en iyi hediyeler