Ben genç bir stajyerken Atlanta Anayasası Yıllar önce, televizyon eleştirmeni, muhabirlerin Larry Hagman'ın Malibu'daki evini gezmeye davet edildiği bir California gezisinden dönmüştü. Dallas şöhret. (Yıllar önce olduğunu söyledim.) Eleştirmen, yazarların Hagman'ın kitaplıklarında nasıl bir çizgi oluşturduklarına ve not almaya başladıklarına güldü.
hikayelerini ayırt edici kılacak herhangi bir ayrıntıyı bulmaya hevesli başlıklar.

Ama farklı bir mesajı özümsedim: Kitaplıklarınız sizi tanımlar . İnsanlar evinize girer ve sergilenen kitaplara dayanarak kim olduğunuza dair bir anlatı yaratır.

Ve 30 yıldan fazla bir süredir, sekiz hamle ve dört eyalette bu fikrin esiriydim. kitaplığım, Benim . Bak ne kadar bilgiliyim, ne kadar eklektik! 18. ve 19. yüzyılın başlarındaki Rus edebiyatındaki bir kurs, orada çok yardımcı oldu. Dostoyevski ve Tolstoy sıradan, peki ya Lermontov'un Zamanımızın Bir Kahramanı ?

En az altı karton kitapla üniversiteden ayrıldım ve başlangıçta çok az para kazandığım gazetelerde çalışmak üzere Teksas'a taşındım. Ama bu beni daha fazla kitap almaktan alıkoymadı. Waco'da onları ikinci el mağazalardan ve kalan masayı da alışveriş merkezindeki B. Dalton'dan aldım. San Antonio'da Rosengren'in patronu oldum; Rosengren'in işi bittiğinde, gelişen koleksiyonumu tutmak için raflarından bazılarını satın aldım. Memleketim Baltimore'da, Book Row denilen yol boyunca, daha sonra tüm New York City ve New Orleans'ta kitaplar satın aldım. Kitaplara gelince o kadar az öz kontrolüm vardı ki, yanlışlıkla Barbara Kingsolver'ınki de dahil olmak üzere bazı değerli modern ilk baskılarla sonuçlandım. Fasulye Ağaçları . Şey, onlar değerli olurdu, ama ben küvette okumayı seviyorum, bu da ciltli kapakları koleksiyonerlerin istediği durumda tutmayı zorlaştırıyor.

Evlendim, boşandım, tekrar evlendim. Koleksiyonum büyüdü, yarıya indi, sonra delinmiş bir somun hamur gibi ikiye katlandı. Bir kütüphanecinin kızı olarak ciltlerimi kusursuz bir düzende tuttum, en ciddi edebi itibara sahip olanları oturma odasında sergiliyordum. Evime muhabirler gelmedi ama yine de o testi geçebilmek istedim. (Birkaç yıl önce, bir muhabir eve geldi ve mavi ot hakkında bir kitap koleksiyonum olduğunu yazdı, ki bu doğru bile değildi, ama en azından kulağa hoş geliyordu.)

Hiç kitap vermemekle kalmadım, benden uzaklaşanları da değiştirdim: James Crumley's. Dans eden ayı, havuz kenarındaki bir sıçrama ile yok edildi; David Thomson'ın şüpheliler, boşanmada kaybetti. Bahçe satışları, kütüphane satışları ve eBay'de sinsice dolaşarak çocukluk favorilerimin kopyalarını aradım.

1997'de, kendi kitabımın ve diğer yazarların kitaplarının yeni bir yolunu açan bir romancı oldum. Çok geçmeden romanlarım için bir depolama birimi almam gerekti, sözleşmeyle her baskının birden fazla kopyasını almaya hak kazanan üretken bir yazar olmanın dezavantajı. 2015 yılında, Ulusal Kitap Kurgu Ödülü'nü yargılamayı kabul ettim ve yaklaşık 500 kitap teslim aldım. Neyse ki, gayrimenkulüm genişlemişti ve evimin köşesinde, daha fazla kitap saklayabileceğim küçük bir antreyle tamamlanmış bir ofisim vardı.

Şimdi, Marie Kondo 2014'te dünyayı kasıp kavurduğunda, elbette kitabını aldım. Giysileri ve diğer eşyaları bağışlamayı kolay bulsam da, birinin kitap vereceği fikrine güldüm. Bütün kitaplar neşe saçmıyor mu? Kitaplarımı bir kenara bırakmak ruhumun parçalarını koparmak gibiydi.

Olmadığı kadar.

2017'nin başlarında neyin değiştiğinden emin değilim. Keşke kör edici bir aydınlanma yaşasaydım, hatta anlatacak ilginç bir kaza geçirseydim, mesela günlerce bir kitap yığını altında mahsur kalsaydım. Ama kendimi raflarıma bakarken buldum ve onların aslında bir ayna olmadığını anladım. Bir şey varsa, bunlar özenle seçilmiş ve alfabetik bir yalandı. Henüz okumadığım düzinelerce, hatta yüzlerce kitabım vardı. Doğru, onları ben seçmiştim -okumayı planladım/umuyordum- ama kitapları maksimum dekoratif etki için düzenlemek için toplu olarak satın alan birinden gerçekten o kadar farklı mıydım?

Kitaplarımın benim hakkımda ne söylediği kimin umurundaydı? Kitaplarım hakkında ne demiştim?

Raflarımı incelerken dört kategori olduğunu fark ettim: Okuduğum ve belki bir gün yeniden okuyabileceğim kitaplar, okumadığım ama okumayı umduğum kitaplar, okuduğum ama bir daha asla okumayacağım kitaplar ve bir daha asla okumayacağım kitaplar. Bildiğim bir sonraki şey, son iki kategoride neredeyse 100 kitap çekerek bir toplama çılgınlığına girdim.

Onlarla ne yapmalı? Baltimore'da ikamet eden biri olarak, kullanılmış kitapları kabul eden ve sonra isteyen herkese dağıtan devasa bir depo olan Book Thing adlı müthiş bir seçeneğim vardı. Ama ben kendimi biliyordum. Kitap Şeyine girersem, daha fazla kitapla çıkarım.

Bu yüzden, her ay dağıttığım 12 kitaptan oluşan çok rastgele bir koleksiyon olan Gizemli Kutu'yu yarattım. İple bağlanmış kahverengi kağıt bir paket için şok edici bir kişiliğe sahip olan kutunun bir fotoğrafı Facebook, Instagram ve Twitter'da yayınlandı; gönderiyi paylaşan herkes kutuyu kazanmak için çekilişe katılıyor. Nisan 2017'de başladığımdan beri, Gizemli Kutular kendi memleketim kadar yakın ve Endonezya kadar uzak yerlere sevk edildi. Bugüne kadar 200'e yakın kitabı evlatlık olarak gönderdim.

Ve ilk kutuların en iyisi olacağını düşünürken, raflarıma ne kadar derin girersem, içtenlikle sevdiğim kitapları seçme olasılığının o kadar arttığını fark ettim.

1990'larda kitaplarını soluduğum İngiliz yazar Yazar X'i ele alalım. Hâlâ yayın yapıyor ama ben hâlâ okumuyorum ve geçen yıl bir festivalde beni küçümsediği için değil. 30'larımda ihtiyacım olan ama şimdi benimle konuşmayan bir roman türü yazdı ve yazmaya devam ediyor. Yine de keyifli kitaplardır. Onları onaylayabileceğimi düşünmeseydim, onları Gizemli Kutu'ya dahil etmezdim.

kürk kapüşonlu uzun uzun kaban

Gizemli Kutunun her alıcısı, kitapların istedikleri gibi yapacaklarını söyleyen, ancak içeriğin asla sosyal medyada ifşa edilmemesini isteyen bir mektup alır. Kısmen, bunun nedeni bazı yazarların hakaret çıkarımı yapabilmesidir. Ama aynı zamanda Gizemli Kutunun bir gizem olması gerektiğini düşünmeyi sevdiğim için. Başlıkları ortaya çıkarmak bir tür alçakgönüllülük olur. Oh, verdiğim şeyin kalibresine bak - ne tuttuğumu hayal edebiliyor musun?

Ayrıca, kitaplar gelmeye devam ediyor. İnsanların komodinlerindeki kitaplar hakkında nasıl konuştuklarını biliyor musun? Dar Baltimore sıra evimde komodinler için yer yok. Bunun yerine yatağımın arkasında, üstüne birkaç cilt dizilmiş özel yapım bir konsol var. Sonra, köşede, kocam ve ben, her biri neredeyse 60 kitap alabilen, yüzer kitap rafları denilen, dikey stantlar var. TBR (okunacak) yığınım neredeyse saç çizgime ulaşıyor ve ben beş fit dokuz yaşındayım. Görüyorsunuz, her ay kitap dağıtıyorum, ama aynı zamanda kitap almaya da devam ediyorum - bir kitapçıya son gidişimde beşi benim için, yedisi kızım için, yani o ay çok zordu.

En sevdiğim çocukluk romanlarından birinde, Uzun Sır , ilahi devamı Casus Harriet , dindar bir kız, annesi boğucu bir günde kendini havalandırmak için bir İncil kullandığında skandallanır. Kitabın kutsal olduğunu protesto ediyor. Annesi gülüyor: Kutsal olan kitap değil mi, diyor. bu ne içinde kutsal olan kitap.

Beni tanımlayan, dönüştüğüm yazara şekil veren kitaplarım değildi. Onlarda olan buydu - ve şimdi bende olan. Hafızam zayıf, ama kitaplardan tutmam gerekenleri hatırlıyorum, genellikle mükemmel bir görüntü veya göz kamaştırıcı bir pasaj. Kitaplar okunmayı hak eder, insanın ömrü boyunca tekrar açılmayacağı raflarda saklanmaz. Harika yazarlar ve hevesli okuyucular arasında çöpçatanlık oynamanın bir yolu olan sevdiğim başlıkları aktarmak bir mitsvadır.

Ve şu ana kadar kitap raflarıma dayanarak birinin benim hakkımda yaptığı tek yargı, inkar edilemez bir şekilde doğru olan ceketler ve sırtlar için cehennem olduğudur. Evet, hala küvette okuyorum. Bu yüzden Gizemli Kutu'yu kazanır ve biraz dalgalı görünen bir kitap alırsanız, lütfen beni bağışlayın.

Suç yazarı Laura Lippman, bir kısa öykü koleksiyonu olan Tess Monaghan serisinin ve en son yazdığı roman da dahil olmak üzere 10 bağımsız romanın yazarıdır. Güneş yanığı (12 dolar, amazon.com ). Baltimore'da yaşıyor.