Posta geliyor! Başka bir odada yerel bir piyango için peçete ören büyükanneme bağırdım. O cevap veremeden, sineklikli kapıyı açtım ve evimizin önündeki çimenli tepeden aşağı indim. Arkamdan gelen sesi, Yavaşla ve bahçede kal!
Posta kutusunda, onun kuralını bozmadan, sokağımızdan gelen araca bir göz atmak için yeterince uzağa doğru eğildim. USPS Jeep Dispatcher'ın üstüne gelişigüzel demirlenen tek bir kırmızı işaret ışığı, çakıllı yolumuzdaki bir kir bulutunu yarıp geçti.
Çocukken, postanın Durham, Maine'deki evimize ulaşmasını ciddiyetle beklerdim. gün saydım Çiftçi Almanağı her ayın 15'ine kadar mutfağımızda asılı duran takvim, en sonunda Charlestown, Massachusetts'ten bir teslimat alın. Amcam Linus Campbell neredeyse kördü ama bu onun bana her ay kişiselleştirilmiş, el yazısıyla yazılmış mektuplar yazmasını engellemedi.
için ve itibaren adresler neredeyse okunaksızdı, eski yazı veya Mısır hiyerogliflerine benziyordu. Her zarfın bir tarafında kısa bir mesaj, diğer tarafında ise bir madeni para bulunan bir kart vardı. Madeni paralar, nadir pennilerden yarım dolara, sıradan kaldırım buluntularından gumball makinesi jetonlarına kadar değişiyordu. Genç zihnimde biri diğerinden daha değerli değildi. Bunların hepsini tek bir yerde harcamayın veya bunu bir dilek kuyusuna at , yazardı.
Bir, birkaç ayda bir, içine daha uzun bir mektup sıkıştırılırdı. Her sayfadan eğlenceli bilgiler, tarih dersleri ve amcamın yaratıcı zihnine kısa bakışlar çıktı. Gözlerin açıkken hapşıramayacağını öğrendim ve günlerce dilimle burnuma dokunmaya çalıştım. Eski Batı hakkında çevremdeki herhangi bir çocuktan daha fazla şey biliyordum ve hikayeleri Dr. Seuss'unkilerle rekabet ediyordu, ancak kafiyeleri şüpheliydi.
Bazı kartlar, önlerinde renkli hayvan, bina ve çiçek çizimleri ile el yapımıydı. Diğerleri, yerel bir Charlestown yenilik mağazasından satın alınan tuhaf, komik kartlardı. Ek bir mizah için, amcamın selamlarında genellikle bilerek yanlış isim vardı: Sally, Mabel, Sarah, Cheryl.
Derhal aynı şekilde yanıt verirdim, genellikle kendi çizimimi ya da yerel gazetemizden kesilmiş bir çizgi romanı geri gönderirdim - ve her zaman el yazısıyla yazılmış bir mektup. Friskie sinsiydi ve bir paket Hershey Kisses yedi. , Bir mektupta söyledim. Bir dahaki sefere yanıtladı ve meraklı köpekimizin Büyük Çikolata Olayı Düşünülemez Sürprizden sağ çıkıp çıkmadığını sordu. ona söylediğimi neredeyse Okulda bir kısa sınavda başarılı oldum, elimden gelenin en iyisini yapmam için beni cesaretlendirdi çünkü herkesin isteyebileceği tek şey senin en iyin. Miles bizi ayırdı, yine de yanımda sürekli bir amigo kız, danışman ve komedyen vardı.
Mektup arkadaşı ilişkimiz yıllarca sürdü. Zaman geçtikçe, el yazısı sayfaları paragraflara indirgendi ve paragraflar sonunda yalnız bir sayfaya karalanmış birkaç cümleye dönüştü. Onun kelime eksikliğini, parmaklarım ağrıyana kadar yazarak telafi ederdim. Ona Friskie'nin öldüğünü söylediğim gün süslü pembe kırtasiyeye ağladım. İlk amuda kalktığımda, başı üzerinde sallanan sopa figürlü bir kız çizdim. O daha az yazarken ben daha çok yazdım.
Sonra bir gün, zarfları gelmeyi bıraktı. Aylarca, büyükannemin tüm ricalarına rağmen, umutla posta kutusunun başında beklerdim. Ama amcam artık bana çizim yapacak ya da yazacak kadar iyi göremiyordu.
Son yazışmamızdan bu yana dünya değişti. GÖNDER, mürekkebin sıcaklığının yerini aldı ve anlık mesajlar yeni normal. Geçen gün iki gencin bir futbol sahasının iki yanından birbirlerine mesaj attığını, bir tür ergen koduyla işaret edip güldüğünü izlerken gülümsemeden edemedim.
Ama o zamanlar mektup yazarken, cümlenin sonuna düşünceli bir şekilde yerleştirilen bir i ve noktanın her bir noktasının birinin seni düşündüğü anlamına geldiğini öğrendim. Bir emoji asla bu tür bir kişiselleştirmenin yerini alamaz - arkadaşlıkları beslemeye, romantizmi teşvik etmeye ve aksi takdirde harika ilişkiler geliştirmeye yardımcı olan türden. Kolaylık nadiren bir anı kalıcı bir anıya dönüştürür. Amcamın bana öğrettiği gibi, büyük ilişkiler zaman ve çaba gerektirir ve hiçbir şey elle yazılmış bir mektubun samimiyetini yenemez.
Sayısız hamleye ve yol boyunca birçok eşyanın kaybolmasına rağmen, amcamın kartlarından biri hala eski bir kartvizitin kolunda saklıdır. Okuyucunun özeti . Kenarları aşınmış ve bant kahverengi ama el yazısıyla yazdığı sözcükler, Stackpole Yolu'ndaki bir posta kutusundan zarfı aldığım günkü kadar taze: Bir dahaki sefere kadar, Mabel. Charlestown'dan sevgilerle.
