Daha hafif hissedeceğim. Daha az eşya, daha az dağınıklık ve basitleştirilmiş bir yaşam demektir. Bu, kocam ve ben 50. yaş günümde attığım etiket satışından hemen önce kendime söylediğim şeydi. Ve yabancılar eşyalarımızı alıp götürürken bile buna inandım. Günün sonunda, arınma bittiğinde hissedeceğimi düşündüğüm rahatlamayı dört gözle bekledim. Ama gece çöktüğünde üzerimdeki yükten kurtulmuş hissetmiyordum. Eşyalarımı çok özledim.

Ailemin ve benim yaşadığım gerçek travmayı göz önünde bulundurursak, bu kadar kolay sarsılabileceğimi düşünmezsiniz. 2006'da kocam Bob, ABC News için Irak'taki savaşı anlatırken yol kenarına yerleştirilen bir bombaya çarptı. Beş haftayı komada, sonraki yılı ise iyileşme sürecinde geçirdi. Önceliklerim hızla yeniden düzenlendi: Her zaman düzenliydim; şimdi bulaşıkları lavaboya bırakmayı öğrendim. Ben her zaman dakik olmuştum; Şimdi, eğer geç kalırsam, sadece omuz silktim. ÖLÜMCÜL DEĞİLSE, BÜYÜK BİR ANLAŞMA DEĞİLSE, kız kardeşimin bana verdiği küçük bir plaketi okuyun ve bu, ailemizin şakacı mantrası haline geldi.

Bob'un inanılmaz geri dönüşünün ardından (2007'de işe geri döndü), hayallerini ertelememeye karar verdi. Güneş ve jeotermal enerjiyi kullanarak çevreye duyarlı bir şey olan sıfırdan bir ev yaratmak istedi. Bunu yapmak için neden emekli olana kadar bekleyelim? dedi. Hiçbir garantisi olmadığını biliyoruz. İkimiz de hayatın bir anda nasıl değişebileceğini anladık.

Sonunda daha küçük ve daha verimli olan güzel, modern, çevre dostu bir ev inşa ettik. Küçük civcivler yuvadan ayrıldıktan sonra insanların taşındığı türden bir yer (dördümüz hala 12 ila 21 yaşları arasında değişiyor). Başlangıçta, küçülme beni yıldırmamıştı. Ama taşınmaya hazır olduğumuzda, zorluğun hayal ettiğimden daha büyük olacağını fark ettim.

Evliliğimizin ilk 20 yılını bir şeyler biriktirerek geçirmiştim. Yeni evliler olarak, Bob ve ben Pekin'de bir yıldan iki sırt çantası, birkaç ucuz Çin ıvır zıvırı ve ilk yetişkin evimizi yaratma arzusuyla döndük. Ailemden antika sevgisini miras almıştım ve Amerika'ya döndüğüm ilk yazı mutlu bir şekilde garaj satışlarını araştırarak, bulduklarımı kendi ellerimle boyayarak ve onararak geçirdim. Önümüzdeki birkaç yıl içinde, Bob'un kariyeri için dünyayı dolaşırken, mobilya ve sanatı da ekledik. Kaldığımız yerlerden birazını yanımıza alırdık - Redding, California'dan bir çam masa, Adirondacks'tan bir Navajo halısı, Londra bit pazarlarından tuhaf bir yumurtalık koleksiyonu.

Bu nesneleri biriktirmenin keyfi vardı: Evimize güzellik katmak için bile olsa her şeyin bir amacı vardı. İlk bebeğimizin kıyafetlerini barındıran Napa'daki tavuk teli çömlek kulübesini düşünüyorum; Bob'un annesinin bize verdiği dondurmacı sandalyeleri; müstehcen teyzesinden barok ayna. Bu basit parçalar bizi bir aile olarak tanımlamamıza yardımcı oldu ve hayatımızın arka planını oluşturdu.

Yeni evin yapım yılı boyunca dolapları karıştırdım ve düzinelerce eşya verdim. Virginia'da yaşarken, Londra'daki devasa gardırop ya da ana renk girdaplarıyla sevgiyle detaylandırdığım kitaplık için yer olmazdı. Beş yaşındaki oğlumun boya lekeli el izi yan taraftaydı. Yine de gitmesi gerekecekti. Bu arada, hayatın bir şeylerden ibaret olmadığını kendime hatırlattım; çatınızın altındaki insanlarla ilgiliydi. Bob'a bomba çarptığında bunu öğrenmemiş miydik? Ayrıca yeni evimize temiz bir sayfa açarak taşınacaktık. Temiz bir sayfa açmayı kim istemez?

Ben, bu kim. Yeni eve taşındığımızdan bu yana geçen iki yıl içinde kendimi kafamda eksik eşyaların kataloğunu yaparken buldum. Gözlerimi kapattığımda Bob'un ebeveynlerinin eski masasını, 1940'lardan aile belgelerimizi, tıbbi kayıtlarımızı, karnelerimizi, eski fotoğraflarımızı ve günlüklerimizi barındıran bir yaprak yaprağını görebiliyorum. Masa gidince, bu eşyaların her birine yeni bir ev bulmam gerekti. Eskiden ikiz kızlarımın odasındaki eşleşen King Edward yataklarını hayal ettim. İlk büyük kız yataklarıydılar ve bir gün torunlarına geçebilirlerdi.

Kendimizi daha az şeyle yeni bir evde yeniden icat etmek zor oldu. Bu, yıllarca uzun saçlara sahip olmak, sonra dürtüsel olarak kuaföre saçını kesmesini söylemek gibidir: Sonunda aynada kendine bakar ve haftalarca enseni el yordamıyla bulursun. Taşındığımızdan beri birkaç yeni ürün aldık ama yer dar. Çok fazla yer yok.

Evet, özlediğim şeyler sadece şeyler. Ancak bu deneyim, eşyalarım hakkında farklı düşünmemi sağladı. Tek tek parçaların bütün bir ev yaratmak için nasıl bir araya geldiğinin daha çok farkındayım. Ben eski kemikleri, tarihi olan parçaları seven bir insanım. O tarafımı şimdi anlıyorum.

Eğer bir gün Bob ve ben tekrar taşınırsak, malları atmadan önce kendime yavaşlamamı söyleyeceğim. Bana zevk veren ya da ailemi geçmişimize bağlayan şeyleri saklamaya çalışacağım. Küçülmekte olan veya hareket eden arkadaşlarımı da aynısını yapmaya çağırıyorum. Onlara, sevdikleri nesnelerinin temsil ettiği şeyle teselli etmenin utanılacak bir şey olmadığını hatırlatırım. Bazen bazı şeyler önemlidir.