20 yıl kadar önce ilk daireme taşındığımda, ilham veren, harika bir aşçı olan annem bana yuvarlak kek kalıplarından birini verdi. Güzel değildi: Bir zamanlar yapışmaz olan alt kısmında gümüş çizikler vardı. Bu kadar ihtiyacım olmasa çöpe atardım.

O yıpranmış tavaya her baktığımda, annemi çocukluğumdaki gibi hayal ediyorum: Birazcık karışmış, saçlarında üzerinde çalıştığı yeni bir natürmorttan boyayla ya da beni ve kız kardeşimi seçmekten nefes nefese gitar veya trambolin derslerinden. Pandispanyayı dikkatli bir şekilde tavadan çıkarmaya çalıştığını ve bunu istediği türden bir zarafet ve kolaylıkla başaramadığını hayal ediyorum. Tekrar tekrar, onun tavanın dibini kazıdığını hayal ediyorum.

Annem her zaman yemek yapan yetenekli bir şef olmasına, ailemizi ve akşam yemeğine gelen misafirlerimizi Moğol güveç ve cassoulet gibi egzotik yemeklerle ağırlamasına ve bir zamanlar uzmanlaşmış bir butik catering işletmesinin ortak sahibi olmasına rağmen. üst düzey ordövrlerde ve süslü yiyeceklerde annem harika bir fırıncı değildir.

Bir süre, büyürken, her katlı pastanın, bir opera sanatçısı midaria gibi öne doğru eğildiğini veya bir dizi kiriş benzeri kürdan ile desteklendiğini veya tutulduğunu varsaydım. Kara Orman pastasının etrafındaki pachysandra ve papatya halkasının kenardaki deliği gizlediği hiç aklıma gelmedi. Bir pastanın altını rutin olarak kesmediğini fark etmemiştim. Fazla pişmesi gereken kurabiyeler olduğuna inandım, çünkü çayla bu şekilde daha iyi oldular ve diğerleri, ellerinizle şekillendirmek eğlenceli olduğu için az pişmişti.

Gerçeği ancak biraz daha büyüyüp başka çocuk evlerine gitmeye başlayınca anladım. Arkadaşlarımın annelerinin pastaları geniş, karmaşık bir kiriş ve kiriş sistemiyle yapılmamıştı. Doğum günü pastalarının ortasında tüneller, zevkle kaplanmış çatlaklar, yanmış yanmış tatlar, kremayı kamufle eden sarmaşık ve gül yığınları yoktu. Biraz kıskanç hissettim. Ve biraz utandım. Kimsenin annesi parti misafirlerini uyarmak zorunda değildi: 'Kürdanların etrafında dikkatli olun!'

Anneme neden normal insanlar gibi pastaneden ya da marketten pasta satın alamadığımızı sorduğumda, sanki bir pasta satın almak sadece hayal gücü eksikliğini değil aynı zamanda özensizliği de yansıtıyormuş gibi şaşkın ve şaşkın görünüyordu. . Çok kişiliksizdi.

Kendi dairemi alıp yemek pişirmeye ve pişirmeye başladıktan sonra, annemin çekinik Betty Crocker genini miras aldığım ortaya çıktı. Yine de çok sevdiğim bir arkadaşıma doğum günü partisi düzenlediğimde ona pasta yapmam gerektiğini hissettim. Dikkatli olmama rağmen yandı. Ve onu ele alırken gösterdiğim özene rağmen, dipte uğursuz görünen bir fay hattı belirdi. (Kimin hatası? Benim hatam.) Ama koşup pasta alacak zamanım olmadı.

Sorun değil, dedi annem onu ​​gözyaşları içinde aradığımda. Sadece altını kesin.

Bunu yapamam.

Evet yapabilirsin. Siz sadece misafirlerinizi bilgilendirin, 'Fransa'da böyle yapıyorlar.'

Annem bunu milyonlarca kez söylemiş gibi güldü.

Hayır, dedim, arkadaşıma gerçeği söyleyeceğim. Çok özür dileyeceğim ve—

Hayır, yapmayacaksın, dedi kararlı bir şekilde. Sadece altını kesin ve çok fazla buzlanma kullanın. ceviz var mı Pastayı fındık veya hindistancevizi ile kaplayın. Güzel bir tabağa koyun. Hiç çiçeğin var mı? Gerçekten, hepsi sunumda, dedi kendinden emin bir şekilde.

Bunu yapabilirim. Büyükannemden güzel bir Viktorya dönemi cam kek standı ve altın çerçeveli bazı kemik çini yemekleri miras almıştım. Marketten aldığım 5 dolarlık çiçek buketinden bebek gibi nefes aldım.

Sonra çenenizi kaldırın, gülümseyin ve onlara 'Fransa'da böyle yapıyorlar' deyin.

Telefonu kapattıktan sonra söylediklerini düşündüm. İnsanların annemin yemeklerini, hatta tatlılarını bile, her zaman yaratıcılığını övdüklerini kaç kez duyduğumu hatırladım. Püre haline getirilmiş dondurulmuş ahududu serpilmiş ve antika cam kompostolarda servis edilen, cennetten daha az bir melek yemeği pastasını hatırladım. Düşmüş melek demişti ona. En sevdiğim ikramlardan biriydi.

Ben anne olduğumda çocuklarımın marketten pasta alacağına hep yemin etmiştim. Sarsıntılı büyük harflerle değil, zarif el yazısıyla yazılmış, gerçekçi pembe güller ve MUTLU DOĞUM GÜNLERİ olan bir pastaneyi ne kadar çok özlemiştim. Gümüş toplar ve şekerli menekşelerle zarif bir şekilde vurgulanmış cam gibi pürüzsüz bir pasta - ay kadar kraterli bir pasta değil. Bir yetişkin olduğumda ve daha çok ayrıntılı düğün duşlarına benzeyen çocukların doğum günü partilerine katılmaya başladığımda (örneğin, onur konuğunun suretinin üç katlı bir pastanın üzerine fırçalanması), işi dışarıdan temin etmem gerektiği daha da netleşti. Yaptığım pişirmenin aileme sadece utanç getireceğinden emindim.

O patlamış tavaya baktığımda şöyle düşünüyorum: Önemli olan pastayı yapmış olman. Önemli olan, uğruna yaptığın insanların senin umursadığını hissetmesi ve sen de öyle yaptın.

Ama sonunda pes ettim. Oğlumu veya kızımı mağazadan satın alınan bir pastayla onurlandırmaya cesaret edemedim. Onda ruhsuz bir şey vardı. O pastayı herkes alabilirdi. Herhangi biri başarabilirdi. Çocuklarımı sevdim. Ve onlara, üzerine oturulmuş gibi görünen bir pasta görüntüsü vermemek daha sevecen görünse de, ben onların pastalarını yapardım.

Ve sıradan kekler de yok: pembe bir tırtıl, 'dikenler ve kıllar' (bebek marşmelovlu kürdanlar) ve uzun, kıvrımlı mumlarla gizlenmiş çirkin yumruları ve tümsekleri; keki tavadan çıkarırken gösterdiğim sabırsızlık sayesinde tekerlekli bir mezar taşına benzeyen bir scooter; Popsicle desteğine ve istikrar için etrafına dikkatlice sıkıştırılmış papatyalardan oluşan istinat duvarına rağmen, hanım parmakları ve kremadan özenle dikilmiş bir kale, listelenmeye, kaymaya ve çökmeye başladı - görünüşe göre görünmez bir toprak kaymasının kurbanı.

Misafirler zaman zaman şaşkınlık içinde bakıyorlar ve eserlerime gözlerini kısarak bakıyorlar. 'Bu bir tek boynuzlu at mı?' birisi sorabilir.

Hayır, bir deniz gergedanı, akıllı olduğumu ima eden bir şekilde söylüyorum, kulakları takmakta kötü bir iş yaptığımdan değil.

Ve kişi minnettar olduğum bir şekilde başını salladı - sanki durumu benim biraz eksantrik olmama bağlıyor ve sanırım öyleyim.

Kek pişirmeyle ilgili öğrendiklerim şunlar: Acil durum çimentosu olarak kullanmak için iki kat daha fazla buzlanma satın alın. Sprinkles, renkli şeker, M&M's, Rice Krispies, kuşbaşı hindistan cevizi, sakız damlaları, kuruyemişler ve küçük, yenilebilir ve parlak olan her şey arkadaşınızdır.

Özür dileme. Tavayı hatırla.

O patlamış tavaya baktığımda şöyle düşünüyorum: Önemli olan pastayı yapmış olman. Önemli olan, ona yetenekle hizmet etmiş olman. Önemli olan, uğruna yaptığınız insanların umursadığınızı hissetmesi ve sizin de öyle.

Sanırım annem bana o tavayı verdiğinde bana gerçekten iki hediye vermişti: pasta yapabileceğime olan inanç ve hayatımı yaşamak için güzel bir felsefe.

yazar hakkında

Elissa Schappell, en son öyküler içinde romanın yazarıdır. Daha İyi Kızlar İnşa Etmek İçin Planlar (16 dolar, amazon.com ). Bu makalenin bir versiyonu yeni antolojide yer almaktadır. Annemin Bana Verdiği: En Önemli Hediyelerden Otuz Bir Kadın (16 dolar, amazon.com ) Elizabeth Benedict tarafından düzenlendi. Schappell ailesiyle birlikte Brooklyn'de yaşıyor.