Birçok Amerikalı aile gibi biz de yaz aylarında arabada oldukça fazla zaman geçiriyoruz. Orta, bırakma, ziyaret günü ve teslim alma için yol gezilerini içeren yatılı kampa gider. Ağustos tatilimiz, arabada 10 saat sonra birbirimizi öldürmeden hemen önce vardığımız New Hampshire'a gidip gelen devasa bir yürüyüşle başlıyor ve bitiyor.

Bilge şimdi 16 yaşında ve benden daha uzun. Ayrıca uzun, genç erkek bacakları var. Ve böylece, kocam arabayı sürerken ve kendimi özellikle asil bir anne gibi hissettiğimde (ki bu, itiraf etmeliyim ki, annelik cömertlik denklemi şuna benzer bir şeye benzediğinden her zaman değil: saatlerce uyku + kahve kalitesi + kavga eden çocuklar yok = yüce gönüllü anne; bu denklemin ne sıklıkta bozulduğunu hayal edebilirsiniz), ön koltuğu ona bıraktım. Kendisini daha büyük ve önemli hissettirir; baba/oğul bağına izin verir; müziği kontrol etmesine izin verir; bana bitkilerimin sulanması gerektiğinde kullanabileceğim bazı kek puanları kazandırıyor.

Ama geçen hafta sonu, ailemi ziyaret ettikten sonra eve üç saat sürdükten sonra, arka koltukta binmenin somut faydaları olduğunu fark ettim. Küçük adamımızın arka ortasındaki ve güzel bir yastıklama kenarı olan araba koltuğuna başımı yaslayabilirsem kestirmek daha kolay. (Cidden, ön koltukta kestirmenin rahat bir yolu var mı? Arabaya yastık taşımadan, ki bu kelimelerle anlatılamayacak kadar aptalca mı?) Önden arkaya doğru uzanmadan ufaklığın elini tutabiliyorum, garip bir açıyla. Ve hepsinden önemlisi, kocamın araba kullanmasına olan tüm takıntılı ilgiyi tamamen ortadan kaldırıyor.

Arabanızda hiç araba kullanırken periyodik olarak ses çıkaran yolcularınız oldu mu? Şerit değiştirmeye vb. cesaret ettiğinizde kim nefesi kesiliyor? Eh, eskiden ben değildim ama şimdi öyle. Ne zaman başladığını veya neden olduğunu bilmiyorum. Ama Çok Gergin Bir Yolcuya dönüştüm. Kendime bile sinir bozucu.

Ancak, yakın zamanda keşfedildiği gibi, arka koltukta olduğumda ve ön camdan dışarı bakmak yerine yan camdan dışarı bakmaya zorlandığımda nefes nefese kalmıyor. Kol dayanağında kavrama yok. Yedi saniyede bir gözümün önünden hayat geçmiyor. Bu sihirdir! Xanax almaktan iyidir. En küçük oğlumun elini tutarak yan pencereden bakıyorum ve dünya umurumda değil. Bunu hiç denemediyseniz, şiddetle tavsiye ederim. Yerinizde ön koltuğa oturacak başka biri olsun ya da olmasın.

Elbette Bilge arabayı sürmeye başladığında çatıya bağlanmam gerekebilir. Arkaya dönük.