saymıyorum yani saymıyorum şey . Eskiden çok şey sayardım: herhangi bir akşam yemeğinde kocamın tabağından çaldığım patates kızartması sayısı ve ertesi gün bunu telafi etmek için koşu bandında geçirmem gereken süre; bir arkadaşın dairesinin kare görüntüleri (muhtemel satın alma fiyatı, ev sahibimin tahmini maaşı ve dolayısıyla onunkiyle benimki arasındaki fark); ve özellikle çocuklarım bebekken, kocamın eve gelip beni kurtaracağını söylediği saat ile kapıdan içeri girdiği an arasındaki dakikalar/saatler. Eksiklerimi ve başarılarımı takip etmek için saydım ve sonra belirli bir hedefe ulaşmama yardımcı olacak sihirli sayıyı hesapladım. Bir yaşam biçimi olarak saydım. Ama çoğunlukla hepsini durdurdum. Ve hiçbir şeye büyük bir inanan olmasam da, saymamanın hayatımı kurtardığını söyleyebilirim.

Olağanüstü endişeli bir insan olarak, belki de hesaplamak için doğmuşumdur. Ayrıca gençliğim boyunca kararlı bir dansçıydım ve bale okuyan birçok insan gibi okuldan sonra ve hafta sonları aldığım derslerin sayısını saydım. Haftada altının altına düşersem kendimi azarladım. Ayrıca fouette dönüşlerini saydım ve grands dövüşlerimin yüksekliğini ölçtüm.

Ancak birçok dans öğrencisinin aksine, bu katı öz disiplinin hayatımın diğer alanlarına yayılmasına izin verdim. Ne yazık ki kalorileri saydım - o kadar otomatik ki, bir süre sonra, ne zaman yiyecek girse, aklımda anında bir sayı belirdi. Üniversiteye gittikten sonra, liseden erkek arkadaşımı tekrar görebileceğim tatile kadar günleri saydım, dörtlü boyunca yürürken 25½, 25½, 25½ düşündüm, hatta bazen takvimde yarım çizgi çizdim. yurt odası bir zamanlar öğleden sonra saat birdi - o zamanlar popüler olan şimdi burada ol mantrasının tam tersi.

Bazen bu sayma benim yararıma çalıştı. GPA'mı hesapladım ve sayıları beni daha büyük şeylere teşvik etmek için kullanarak dekanın listesindeki dönemlerimi saydım. Ama eğer bir not belirli bir standardın altına düşerse çok fazla terliyordum ve böylece takip kendini cezalandırmaya dönüşüyordu. Daha sonra, ciddi bir şekilde yazmaya başladığımda, sayfaları, ret mektuplarını ve kitaplar arasındaki yılları saydım - oldukça normal yazar işleri, ama canı cehenneme. Kocam ve ben bir aile kurmaya ilk başladığımızda ve başlangıçta birkaç darbeden fazlası olduğunda, kendime işkence eden bir matematikçi oldum. Yumurtlamaya kadar günler, yumurtlamadan sonraki günler. Aylar geçti, yıllar geçti. Çocuklu arkadaşlarım, çocuklarının yaşları. Kendi yaşım yukarı doğru sürünüyor.

Kızım nihayet doğduktan bir süre sonra, saymayı bırakmam gerektiğini anladım. Duş almak, uyumak ve yeni doğmuş bir bebeği -ya da kendimi- giydirip evden çıkmak gibi basit işleri zar zor becerebildiğim bir zamanda sayı saymak imkansız hale gelmişti. Dahası, hayat benim sürekli denklemlerime takılıp kalıyordu: Bir spor salonu üyeliği buna değer miydi, merak ettim, oraya her zamanki beş günüm yerine haftada sadece bir gün gidebilir miyim? Günde dört saat yazmazsam, romancı olarak kariyerimi bırakıyor muydum? (Şu anda o dört mübarek saati güzel çocuğumla geçiriyor olsam bile.) Her şeyi ölçme çabalarım ne bana, ne işime ne de bebeğime hizmet ediyordu.

Bir sabah tablolama neredeyse tesadüfen sona erdi. Bir bebek bakıcım gelecekti ve spor salonundaki üçüncü günüme girecektim (dediğim gibi, formda kalmak için beşe ihtiyacım olduğunu düşündüm) ve sonra yazacaktım (çünkü en az dört sabah yazmazsam, hafta, kitabımı bitirmem daha uzun sürebilir).

Ama o gün kiraz çiçekleri bitmişti. Ailem Manhattan'daki Central Park'ın yakınında yaşıyor ve ara sokaklarda bile kokulu esintide yapraklar kar yağıyordu. Bir fırın penceresinden çikolatalı kruvasanlar çağırdı. Kızım dayanılmazdı. Ben de bakıcıyı iptal ettim ve onu dışarı çıkardım. Ağaçların altına oturduk. Ağzına bir köpek kakası kütüğü sokmaya çalıştı. onu durdurdum. Biraz erteledik ve uyandığımızda zamanı unuttuğumu fark ettim.

okul için saçını yapmanın harika yolları

Saymamak kolay değildi. Çalışmak gerekti - neredeyse sigarayı bırakmak için olduğu kadar. Korkutucu bir kokteyl partisindeydim ya da o öğleden sonra ya da her neyse zorlu bir projeyi bitirmem gerektiği için artık sadece bir sigara içmenin gerekçelerini düşünmediğim noktaya gelene kadar sigara içmeyi gerçekten bırakmadım. Sigara içmemek bir zihniyetti. Yani sayılmaz.

Saymama sanatını anlatabilmemin tek yolu, sayılar ne zaman aklıma gelse, onları süpürüp atmaya çalışmam ve özellikle gitmeye isteksiz olduklarında, neden oldukları endişeyi kafamda canlandırmamdır. parmak uçlarımdan. Şimdi mümkün olduğunda spor salonuna gidiyorum - bazı haftalar diğerlerinden daha sık - ama aldığım veya almadığım dersleri saymıyorum. Kitaplar arasındaki ayları ve yılları saymayı bıraktım ve insanlar bana son kitabımın ne kadar sürede yazdığını sorduklarında dürüst olmak gerekirse bilmiyorum. kilomu bilmiyorum. En son arkadaşlarla dışarı çıktığımızda hesabı kimin ödediğini veya ne kadar olduğunu hatırlamıyorum. (Kocam bunun bir zihin-beden tekniği mi yoksa erken başlangıçlı bunama mı olduğundan emin değil.) Görmem gereken Oscar adayı filmleri veya okumam gereken Pulitzer ödüllü kitapları takip etmiyorum. Ve artık ev yapımı yemek mi yoksa paketli yemek mi diye hesap yapmıyorum - çocuklarımı akşam yemeğine çağırdığımda ve oğlumun 'Ama kapı zilini duymadım' demesinin beni ürküttüğünü kabul etsem de.

Ayrıca başarılarımın puanlarını veya eksikliğini de tutmuyorum ve bu beni daha az rekabetçi yapıyorsa (örneğin hibelere başvurmayı unutuyorum), stresimi de önemli ölçüde azaltıyor.

Artık kendimi çok sık veya sert bir şekilde yargılamıyorum. Zamanımın çoğunu, halihazırda uğraştığım şeyleri düşünmekten ya da daha da kötüsü, henüz yapmadığım şeyler için can atmak yerine bir şeyler yaparak geçiriyorum. Biraz daha dinginlik için biraz kontrolümden feragat ettim, bu da bana günlük duygusal bir getiri sağladı.

İtiraf etmeliyim ki, ara sıra hala bazı şeyleri sayıyorum.

Mesela 50 yaşıma girdiğimin gayet iyi farkındayım. Bunu beni tanıyan ya da geçerken karşıma çıkan herkes biliyor. George, içki dükkanı adamı. Bayan süpermarkette hatta. Tiyatroda yanımda oturan herkes.

50 yaşına giriyorum, diyorum ki bu bir sayma yöntemi ama kendiliğinden oluyor! Arkadaş canlısı! kutlama! Evimin geri kalanının aksine çamaşırları kaç kez katladığımı sayarım ve bunu yüksek sesle sayarım. Paylaşırım! 6½ yıl önceki bir Perşembe hariç, her gün aileme sahip olduğum için ne kadar şanslı olduğumu sayıyorum. Günde kaç gazete okuduğumu sayıyorum - üç. Ama haber bloglarına kaç kez girdiğimi saymıyorum (İnternet bağımlısıyım, bu yüzden saymak ya da etmemek zaman kaybı olur).

Manevi bir hayatım yok aslında ama saymamak beni 2011 yılında yaşayan endişeli, şehirli, modern bir annenin iç huzuruna yaklaştırıyor. Benim durumumda bu basit bir matematiksel denklemle elde edilir: saymamak = rahatlama.

Helen Schulman yeni romanın yazarı Bu Güzel Hayat (25 dolar, amazon.com ), Hem de Sahilde bir gün (13 dolar, amazon.com ), not (14 dolar, amazon.com ), Revizyonist , ve Zaman doldu . Ailesiyle birlikte New York'ta yaşıyor.