Dokuz yaşındaki çocuğumuz, bir Fransız oyun alanında, küçük çocuğun annesine bakıyor. İnce, şık giyimli, sigara içen… Kızımızı şoke eden kadının sigarası mı? Kanada'ya döndüğünde, nadiren sigara içen birini görmüştü ve kesinlikle çocukların yanında değildi. Biz seyrederken, genç kadın mızmızlanan oğlunu yanına çağırıyor… ve bacaklarına sert bir tokat atıyor. Kızımızın ağzı açık kalıyor.
Bana öyle geliyor ki, Fransız Rivierası'ndaki Nice'de koca bir yılı bu yüzden geçiriyoruz. Evet, güneş için, tepelerle Akdeniz arasında savrulan parlak bir kurdele gibi dalgalanan sahilin güzelliği; için çikolatalı ekmek , elbette ve tarih duygusu (Napolyon'un dairesine yeni rastladık); fransız dili için, iyi evet , çünkü çocuklarımıza iki dilli olmaktan daha güzel bir hediye ne olabilir ki; ama hepsinden önemlisi, çocuklarımızın dünyanın tamamen aynı olmadığı unutulmaz bir şekilde kaydolmaya zorlandıkları böyle anlar için. Küremiz, tokatlanmış bir çocuğun iniltisi gibi nahoş farklılıkların yanı sıra lezzetli farklılıklara da sahiptir. Jet yolculuğuna, küreselleşmeye, internete rağmen hala çok şükür homojen değil; şair Louis MacNeice'in dünyalarında, düzeltilemez bir şekilde çoğuldur.
İLGİLİ: Çocuklara Empatiyi Öğretmek İçin 14 Kitap ve Film
Kızımın oyun alanında gördüğü vahiyler beni de dokuzda etkiledi. Dublin Katolik bir aileydik ve çocukluğumu sakin, istikrarlı, samey olarak hatırlıyorum. Ama sonra babam bir yıllığına New York'ta bir işe girdi ve o ve annem en küçük üçünü getirdi (diğer beşi zaten yetişkin hayatına atıldı). Manhattan beni çıldırttı: yüksek sesler, pizza, sarı taksiler, her renkten yüz. Tütün olmayan ama çömlek denilen sigaralar. Boşanmış insanlar! (Bu 1979'du, İrlandalıların nihayet -ve ihtiyatlı bir şekilde- boşanmayı yasallaştırmak için oy vermelerinden on altı yıl önceydi.) Bir ambardan geleceğe doğru tökezleyen bir zaman yolcusu gibi şoktaydım, dengem bozuldu. Yabancılaşmış, bazen yabancılaşmış, çoğu zaman büyülenmiş. Yıl sonunda eve gitmek istemiyordum.
Tabii ki yaptım ve Dublin'de on yıl daha yaşadım. Ama hayatımın sonraki birkaç noktasında kendimi aynı durumda buldum - yabancı bir ülkede cahil bir yeni gelen. 20 yaşında İngiltere'ye, 28 yaşında Kanada'ya taşındım ve 30'lu ve 40'lı yaşlarımda Fransa'da uzun zaman geçirdim.
Abartmak istemiyorum: Ben korkusuz bir dünya gezgini değilim. (Örneğin, Çin'e bir kez gittiğimde, İngilizce edebiyat festivalleri turunun bir parçasıydı ve pazarlarda pazarlık yapmak ve hatta yoğun yollardan geçmek için çaresizce gönüllü bir rehbere güvendim.) İş ve aşk gibi büyük şeylere çok fazla odaklanmış durumdaydı, kendi iyiliği için yeni deneyimler aramaya zaman ayırmıyordu. Ama ne zaman hayatım beni yeni bir yere yerleşmeye götürse, elmalara daha çok alışmış bir ağzı karpuz gibi yeni bir deneyime sokmanın zevkini hatırladığım endişeyle birlikte geldi.
İLİŞKİLİ: Ebeveynlerin Çocukların Yanında Akıllı Telefon Kullanımı Hakkında Bilmeleri Gerekenler
Yurtdışına gittiğimde öğrendiğim şeylerden birinin dil olduğunu düşünürdünüz - Fransa'da kümülatif olarak toplam üç yıl geçirdikten sonra (Fransızca ve İngilizce de bir derece sonra), akıcı olmalıyım. Boş kahkaha atın! Korkunç, şimdiki zamanımın, öyle olduğunu sanmıyorum. -veya- Fransızlar son çeyrek yüzyılda daha iyi durumda. Çünkü Fransa'da zamanımı İngilizce okuyarak ve yazarak ve ailemle İngilizce konuşarak geçiriyorum.
Ama öğrendiğim şeyler olduğunu iddia ediyorum; daha ince şeyler Fransız kültürü beni hayal kırıklığına uğratsa bile - öğle yemeği vakti bir dükkana gittiğimde, personelin rahatım için orada olmadığını unuttuğumda, bu yüzden tabii ki öğle yemeğini rahat bir şekilde yemelerini sağlamak için üç saat kapalı olacak - bu eğitici. Postane programlarıyla (gerçeklik hiçbir zaman web sitesinin vaat ettiğiyle uyuşmuyor) veya bir akşam yemeği partisinin yazılı olmayan normlarıyla veya transit grevler haftada iki kez, her hafta olduğunda sendika yanlısı kalmanın zorluğuyla mücadele ediyorum… ve hissediyorum belirgin şekilde daha uyanık, daha canlı.
Yurtdışına taşındığınızda öğrendiğiniz ilk ve en alçakgönüllü şeylerden biri, daha önce ne kadar az şey bildiğiniz ve bunların ne kadarının yanlış olduğudur. 1990'da (Kuzey İrlanda'daki Sorunlar devam ederken), Cambridge'de İngilizce doktorasına başlamak için İrlanda Denizi'ni geçerken, hakkında çok şey duyduğum kötü şöhretli İrlanda karşıtı önyargıya karşı kendimi hazırladım. Bunun yerine, İngilizceden güzel aksanımla ilgili iltifatlar almaya devam ettim. Hepsi gergin bağnazlar değildi ve Cambridge'de Dublin'de olduğu kadar sıcaklık, zeka ve kendiliğindenlik buldum. Vejetaryenlik, hayvan hakları kaygısı ve geniş sayfa gazetelerin hicivli belagatinden zevk alma gibi bazı yeni İngilizce alışkanlıkları edindim.
İLİŞKİLİ: Empatik Çocuklar Nasıl Yetiştirilir
Bazı gerçek kültürel farklılıklarla karşılaştığımda, onları komik buldum. Örneğin, bir keresinde bir İngiliz arkadaşımla uzun bir araba yolculuğuna çıkmıştım. Limon şerbetleri dolu çantamı yırtıp açtım ve açık bir jest olduğunu düşündüğüm bir şekilde aramıza koydum: kendine yardım et. Oysa o, Cambridge'den Cornwall'a olan tüm yolculuğunu, artan bir sinirle, ona neden görgü kurallarından yoksun olduğumu merak ederek geçirdi. Ya da yine, İrlanda'dan eski bir arkadaşım ziyarete geldiğinde, İngiliz arkadaşlarım birbirimizle vahşice alay etmeye devam etmemizden rahatsız oldular - Dublin'de dediğimiz gibi cüruf - ve bunun bir düşmanlık işareti olmadığını açıklamak zorunda kaldım. ama tam tersi, eğlenmeye izin verecek kadar derin bir güven. Aslında, alay etmeyi gerektiriyordu, çünkü kulağa somurtkan ve duygusal gelmeden sevginizi başka nasıl ifade edebilirdiniz?
Yeni bir yerde her şeye yeniden başladığınızda olanlardan çok etkileniyorum; kendinizi ne kadar yeniden icat edebileceğiniz, ancak beraberinde taşıdığınız tüm bagajlar. Pasaportumdaki pulların görüşlerimin çoğuna katkıda bulunduğuna ve sorularımın çoğuna yol açtığına dair bir önsezim var. Ülkeyi taşımak, gündelik hayatın eşyalarını ilk kez görüyormuş gibi görmenin kestirme yoludur; yirminci yüzyılın başlarındaki Biçimci şairlerin yabancılaştırma dediği şey, en gündelik etkileşimleri ve nesneleri tuhaf bir hale getirir.
torbalar ve koyu halkalar için en iyi göz altı kapatıcı
Yeni bir yere taşınmak, aynı zamanda, genellikle nerede yaşadığınızla ilgili olarak - karşılaştırmalı olarak - neyin canlı olduğunu fark etmenizi sağlar. Fransa'daki son yılımızdan sonra, ebeveynlerin çocuklarına burada vurmadıkları için minnettar olduğumuz Kanada'ya geri döndük. Ve iki anneli bir aile olduğumuzu bir yetkiliye söylemek zorunda kalabileceğimizi, ancak bunu açıklamak veya haklı çıkarmak için çağrılmayacağımızı; Bu ünlü Kanada nezaketi, herkesin medeni haklarına derin bir saygı duymayı içerir.
Elbette benim gibi göçmenler ne balık ne de kümes hayvanı oluyorlar: ne tamamen geldikleri yerden ne de yerleştikleri yerden ve sık sık her ikisinden de yakınıyorlar. (Bu günlerde İrlanda'da ne kadar yağmur yağdığından ve burada Kanada'da kışların ne kadar sürdüğünden şikayet ediyorum.) Garip bir ülkede yaşamak ilginç bir durum ve bu daha geniş bir insanlık durumu gibi: çocukluğumuza geri dönüyoruz veya en azından arp, ama asla geri dönemeyeceğimiz bir ülke.
yazar hakkında
Emma Donoghue en çok satan yazardır. oda . En son romanı ise harika . Aynı zamanda edebiyat tarihi yazıyor, tiyatro ve radyo için oyunlar oynuyor. Eşi ve iki çocuğuyla birlikte Kanada'da yaşıyor.
