Geçen Kasım ayında, ailemin bir an önce Japonya'dan kaçmak zorunda kalabileceği endişesiyle gergindim. Yakınlardaki Kuzey ve Güney Kore arasında tansiyon yükseliyordu. Kocam Yoshi bir savaş çıkacağından emindi ve meşum gazete manşetleri onun şüphelerini doğrular gibiydi. Üzüntüme ek olarak, 11 yaşındaki ikizlerimizin pasaportlarının süresinin dolmuş olması da vardı.

Ya kaçmak zorunda kalırsak? Yoshi'ye sordum. Tam olarak hazırlanmamız gerekiyor.

Yoshi endişelerimi reddetti. Acele yok, dedi, tamamlamamız gereken çok sayıda evrak işinden ve Tokushima Eyaletindeki Aizumi'deki evimize 2½ saat uzaklıktaki Osaka'daki konsolosluğa uzun yolculuktan bahsetti.

Rahatsızlık umurumda değildi; Sadece gerekirse gidebileceğimizi bilmek istedim. Bu düşünce her zaman kafamın arkasında olmuştur - belki de bir gurbetçi olmanın mantıksal yan ürünü. Yirmi yıldan fazla bir süre önce, sözde bir yıl İngilizce öğretmek için Güney Carolina'dan Japonya'ya taşındım.

Yoshi benden daha farklı olamazdı. Neredeyse tüm hayatı boyunca Tokushima'da yaşadı ve sadece üniversiteye gitmek için ayrıldı. O derin köklere sahip: Oğlumuz ve kızımızla birlikte inşa edilmiş ve daha önce ailesinin oturduğu bir evde yaşıyoruz. En büyük ve tek oğul olarak kocam tayin edilmiş mirasçıdır. Babasının kemikleri evden kısa bir yürüyüş mesafesindeki bir mezarlığa defnedilmiştir ve mezara bakmak büyük ölçüde bizim sorumluluğumuzdur. Hayalini kuracağı son şey kaçmaktır.

Öte yandan, ailemi kimsenin iki ırklı çocuklarımı yarı olmakla alay etmeyeceği çok kültürlü Hawaii'ye ya da mahalledeki tek sarışın olmayacağım İskandinavya'ya götürmeyi hayal ettim. Kötü bir şey olma riski küçücük bile olsa, merak ettim, neden ortalıkta dolaşayım ki?

Japonya'da hep uçlarda yaşadım, hiçbir zaman tam olarak uyum sağlayamadım. İnsanlar otobüslerde yanıma, bariz bir yabancı olarak oturmaktan kaçınıyorlar; Beni gördüklerinde geri çekiliyorlar. Ben de çoğu zaman kendimi rahat hissetmiyorum. Akıcı bir şekilde Japonca konuşmama ve bir yazar olarak hayatımı kazanmama rağmen, kelime dağarcığımda boşluklar var ve her gün görgü kurallarını ihlal ediyorum.

Örneğin, süpürgemi girişte saklamanın kabalık olduğunu öğrendiğimde on yıldan fazla bir süredir bu ülkedeydim. Pirinci nasıl düzgün servis edeceğimi bilmediğimi öğrenmeden önce burada daha uzun süre kalmıştım. Kızımın okulunda bir öğle yemeği sırasında başka bir anne bana yanlış yaptığımı söyledi: Böyle bir kaseye pirinç yığmalısın, ancak ölüye adak hazırlıyorsanız azarladı. Görünüşe göre, komşularımız, erken kalkan çiftçilerimiz sabah 7:00'de geldiğinde pazen pijamalarımla kapıya cevap vermem de kabalık. Elbette Japonya'da sevdiğim şeyler var: parkların ve sokakların temizliği , herkesin her zaman dakik olduğu gerçeği. Ama bazen kültürel yanlış anlamalar ve sık sık yapılan düzeltmeler beni yıpratıyor ve sanırım buradan başka bir yerde yaşamayı tercih ederim.

Yine de ABD Dışişleri Bakanlığı 17 Mart'ta Amerikalıları Japonya'ya gelmemeleri konusunda uyaran ve ülke içindeki ABD vatandaşlarını ayrılmayı düşünmeye çağıran bir gezgin tavsiyesi yayınladığında, ilk kez Japonya'dan ayrılmadığımı fark ettim. Şimdi değil, belki hiçbir zaman.

Bir hafta önce, Osaka'daki bir arkadaşı Facebook aracılığıyla, şimdiye kadar hissettiği en büyük deprem olduğunu bildirmişti. Çok fazla düşünmedim: Bu ülkede her yıl yaklaşık 2.000 deprem oluyor ve dördüncü kattaki dairemde beni uyandıran 1995 Kobe depremi sırasında buradaydım. Sarsılmaya daha da alışık olan kocam hala yatakta deli gibi (siper almaktansa) donup kaldığımdan bahsediyor. Osaka'daki deprem şimdiye kadarki en büyük deprem olsaydı, burada hissederdim. Ya da öyle düşünmüştüm.

Bir saat sonra çocuklarımı okuldan almaya gittiğimde müdür arabama koştu ve bana bir tsunami uyarısı yapıldığını söyledi. Dalga, yüzlerce kilometre ötedeki Japonya'nın kuzeydoğu kıyılarını çoktan vurmuş ve tüm binaları yıkmıştı. 30 dakika sonra buraya gelmesi gerekiyordu. Eve neredeyse Yoshino Nehri'ne paralel uzanan bir yoldan gittim. Tayfunlar sırasında bu yol sular altında kalıyor, bu yüzden gözümü su seviyesinde tuttum. Dikiz aynamda nehrin Pasifik Okyanusu'na döküldüğü yeri gördüm. Su denize mi çekildi? söyleyemedim. İtfaiye araçları nehir kıyılarında devriye geziyor, sirenleri öttürüyor ve insanları iç kesimlere sığınmaları için yüksek sesle uyarıyordu.

Çocuklarım için sakin kalmaya çalıştım - endişelenmelerini istemedim - ama evimize girip kapıları kapatmak için sabırsızlanıyordum. Evimiz suya yakın ama Yoshino Nehri'nin setinin bizi güvende tutacağına inanıyordum. Kocamı, iyi olduğundan emin olmak için öğrettiği okulda aradım. Sonra Japonya'daki ve dünyadaki herkes gibi ben de zarara tanık olmak için televizyonun karşısına oturdum.

Şanslıydık: Tsunami, Tokushima Eyaleti'ni vurduğunda sadece inçlerle ölçülebilirdi. Ve basın zamanı itibariyle deprem ve artçı sarsıntıların bu bölgede korkunç bir etkisi olmadı. Ancak nükleer kriz devam ediyor ve radyasyonun yiyecek ve su kaynaklarımızı kirletme olasılığı konusunda endişeliyim. Dikkatli önlemler alıyorum, ürünümüzün kaynaklarını kontrol ediyorum ve deprem acil durum setimizin tam olarak stoklandığından emin oluyorum. Ama her zaman yapacağımı düşündüğüm tek şeyi yapmadım: Koş.

Depremden kısa bir süre sonra, enkaz altında kaldıktan sonra mucizevi bir şekilde hayatta kalan minik bir bebeğin fotoğrafını gördüm. Bebek, Japon Meşru Müdafaa üniforması giyen bir adam tarafından tutuldu - şüphesiz sayısız can kaybı ve evlerin yıkıldığını gören bir asker. Resmi görünce ağladım; Şimdi aklıma geldikçe ağlıyorum. Çünkü burada, bu hayal edilemez yıkım manzarasında bir umut demeti vardı. Japonlar çok dayanıklı, dedim kendi kendime. Bunun üstesinden gelecekler. Ve sonra yeni bir düşüncem vardı: Bunu atlatacağız. Japon halkı için benim insanlar.

Japonya kelimenin tam anlamıyla kırılmış olsa da - bir zamanlar olduğu gibi kendinden emin, güvenli süper güçten çok uzakta - şimdi burada sıkıca bağlı hissediyorum. Tahliye merkezlerindeki mezuniyet törenlerini kasvetli bir şekilde sürdüren çocukların güçlü görüntüsü beni duygulandırdı; kararlı, bu çocuklar trajedinin onları tanımlamasına izin vermeyecekti. Neredeyse her şeylerini kaybetmelerine rağmen onurlarını korumak için savaşan balıkçıların ve çiftçilerin görüntülerinden ilham aldım. Bu insanlar tıpkı komşularım gibidir - bahçelerinden bana taze hasat edilmiş havuç ve ıspanak getirenler, çocuklarım hastalandığında bana yardım edenler.

Çocuklarımın pasaportları yenilendi ve yola çıkmaya hazır. Ve hayatları tehlikedeyse, en azından geçici olarak, gönülsüzce ayrılacağız. Ama umutsuzca kalmak istiyorum. Başka bir ülkede hayatımızın hayalini kurmak yerine, şimdi oğlumu ve kızımı gelecekteki bir Japonya'da hayal ediyorum ve bu, uğruna savaşmak istediğim bir gelecek.

Geçen gün kapı kapı dolaşan bir satıcı zilimi çaldı. Kapıyı açtığımda bana baktı ve 'Evde kimse yok mu?' diye sordu. Sanki görünmez ya da geçiciymişim gibi. Sanki ait değilmişim gibi. buradayım, dedim. Eklemiş olabilirim, sizden biriyim ve hiçbir yere gitmiyorum.