O öldü. Oradan başlamalıyız.

Bayan P ile sadece bir kez tanıştım. Puro dumanı çocuklarımın odalarına nüfuz ettiği için yukarı çıkıp dairesinin kapısına vuruyordum. Kapısını ilk kez çalmıyordum ama ilk kez cevap veriyordu. Pis bir bornozla yanıtladı, göğüsleri kısmen açıkta kaldı. Uzun alkolizm geçmişine rağmen, onda muhteşem bir şey vardı. Dairesinde sigara içme hakkı vardı, bana haber verdi. Onun eviydi. Evet ama evimi ve çocuklarımın sağlığını etkiliyorsunuz, dedim. En azından bir pencere açabilir veya farklı bir odada sigara içebilir misiniz?

Gözlerinde bir şeyler yumuşadı. Onun inatçı olduğunu görebiliyordum ama aynı zamanda mantıklıydı. Dumanlarının daireme inmesine izin verebilecek deliklerin kapatılması konusunda binanın süpervizörüyle konuşurdu.

Delikler kapatıldı ama o sigara içmeye devam etti ve duman çocuklarımın odalarına girmeye devam etti. Üç kez, süper binadan öğrendik, evinden şeker komasına girmiş. Bina yönetim kuruluna, yönetim temsilcisine şikayette bulunduk. İçiyor, yatakta sigara içiyor. Ateş yakacak. O hepimiz için bir tehlike.

Ve sonra duman durdu. Şimdi 70 yaşlarında olan Bayan P, bir huzurevine yerleştirildi. Bize, eğer geri dönerse, binanın yönetim kurulunun 24 saat evde bakım almasını isteyeceği söylendi. Bayan P'yi düşünmeyi bıraktım.

Zaman Geçti. Büyük oğlum üniversiteye gitti ama piyanomuzu çalmak için sık sık geri geldi. Duman kokusu aldım, bir gün bildirdi.

Bayan P olamaz. O bir huzurevinde.

Birkaç saat sonra hepimiz duman kokusu aldık. Bu sefer yanan lastik kokusuyla karışmıştı. O, dedi kocam. Yukarı koştu. 911'i aradım.

Geri dönmüştü, ama eve bağlı olduğu ve e-sigara aldığı için, bir ziyaretçinin purolarını getirdiği o günden önce onu ne gördük ne de kokladık. Ve belki de - binanın vaadine rağmen - yaptığı için değil 24 saat evde bakım var, kimse bize geri döndüğünden bahsetmemişti.

Komşularımızı takip ederek merdivenlerden aşağı indik ve sokağa çıktık. Binamızın yönetim kurulu başkanının kollarına sarıldım. Sana bunun olacağını söylemiştik, dedim.

Hortum ve balta yüklü altmış itfaiyeci binaya döküldü. İtfaiye şefinin sakinlerinin listesini almak için kapıcıların kabinine koştum, o da kimin güvenli bir şekilde çıktığını kontrol etmem için kalmamı istedi.

şişmiş gözlerden nasıl kurtulurum

Yüksek sesler duyduğumda hala lobideydim. Saniyeler sonra, iki itfaiyeci aralarında rulo yapılmış bir halıyı sürükleyerek asansörden çıktı. Onu yakaladık. Nefes alıyor, diye bağırdı biri.

Halı açıldı ve orada Bayan P. Bilinci kapalı ve çıplaktı, yaşlı hanımının külotu dışında. Saç tutamları kafa derisini zar zor kaplıyordu ve göğüsleri devasa bir denizanası gibi yere yayılmıştı - her şey ölümcül beyaz bir beyazdı.

EMS çalışanları, Bayan P'yi bir sedyeye kaldırdı. Alkolik. Muhtemelen içiyordu. Şeker hastası, dedim, onu bir çarşafla örttüler ve sonra onu bekleyen ambulansa götürdüler.

Şef koluma dokundu. İtfaiyecilerin, Bayan P.'yi almak için alevlerin içinden geçtiğini söyledi. Onu bir kat merdivenden aşağıdaki sahanlığa ve sonra asansöre taşıdılar.

Vücudunun yüzde 85'i yanmış, dedi usulca.

Ama teni çok beyazdı.

Yanmış cilt böyle görünür. Kül beyazı.

çiçek tarhları için ev yapımı çim öldürücü

Lobi katındaki halıya baktım. Kaldırmaya gidene kadar benim olduğunu fark etmedim - ön kapımızın dışındaki koridorda tuttuğumuz bir kilim. Onu Sahra'nın kıyısında, göçebe Berberi kadınların el işlerini satan bir adamdan almıştık: Ailelerinin kullanımı için dokudukları kilimlerle büyük gurur duyan kalıcı evleri olmayan kadınlar - bizimkiler büyük bir kuraklık nedeniyle satıldı. Hastane çarşafları dışında Bayan P'nin son örtüleriydi. İtfaiyeciler ve sağlık personeli dışında, sanırım Bayan P'yi canlı gören son kişi bendim.

İtfaiye şefi, dairemizi görmem için beni yukarı çıkardı. Zarar göreceğini biliyordum, ancak tavanlardan dökülen ve zeminlerde biriken suyu görene kadar, başka bir eyaletteki bir yeğeni dışında kimsenin tanıdığı hiçbir akrabası olmayan dul Bayan P'nin bana çarptığı şey değildi. istemeden beni onun varisi yaptı. Sanki yazarın hayatından koparılıp alınmış gibiydim, yaşıyordum ve başka bir hayat miras bırakıyordum: Kocaman yığınlar halinde ıslak çöp, kuru çöp, temiz, bağış yaparken dairenizin ön odalarında kamp kuracaksınız. depolayın, taşıyın. Son ataşa kadar toplanıp bir otele gideceksiniz, küçük oğlunuzun viyolası ve müzik sehpası ile check-in yapacağı ve mikrodalga fırında akşam yemeği pişirip banyo lavabosunda bulaşıkları yıkayacaksınız. Çin'de yaşayan ve şüphelendiğiniz, Çin'de yaşayan bir çiftin sahip olduğu geçici bir daire için kira kontratını müzakere etmek için geçen ayı beklemeyecek olan, kanseri olan babanızı getireceğiniz, mutfaklı başka bir otele taşınacaksınız. Kimsenin ısıyı nasıl çalıştıracağını veya kurutucunun neden sızdırdığını ve fırının et sondası ekle yazan yanıp sönen bir ışıkla donduğunu bilmediği bir yer. Kendi dairenizi perili bir ev gibi görünene kadar yıkacak müteahhitleri tutacaksınız ve kendinize bu kadar iyi sigortalı olduğunuz için çok şanslı olduğunuzu, ancak bir kuruş almanın her gün, her gün vergilerinizi ödemek gibi olacağını söylüyorsunuz. .

Elektrikçi veya kalıp uzmanı veya klima tesisatçısı veya sıvacı veya marangoz veya fayans ustası ile buluşmak için yaptığınız ziyaretlerden birinde, ön kapınızın dışındaki kırmızı lekelere bakacaksınız ve sonra Bayan P'nin kanını duvardan sileceksiniz.

Öldüğü aylarda, Bayan P hakkında hayattayken bildiğimden daha fazlasını öğrendim. 60'larda ve 70'lerde sosyal meseleler hakkında şarkı söyleyen başına buyruk bir genç yıldızın menajeri olduğunu öğrendim. Alkolik olduğu için kovulduğunu öğrendim. Ancak gerçekten öğrendiğim şey, birlikte yaşadığımız hikayeyle ve nasıl farklı bir yön almış olabileceğiyle ilgili.

Romanların gelecek için bir plan yapıp yapmadığını merak eden ilk yazar ben değilim: İkinci romanım, Tinderbox , bir yangının ardından felaketteki suç ortaklarını anlamaya başlayan bir aileye odaklanır. Bayan P'nin içki içmesini veya alkole bağlı ölüme doğru yürüyüşünü durdurabileceğime dair hiçbir yanılsama yok. Ama onu yalnızca dumanı odalarımıza sızan kadın olarak düşünmeseydim, purolarını koklamayı bıraktığımda benim için varlığını sona erdirmemiş olsaydı, huzurevinde nasıl olduğunu sorabilirdim, bunu benim için yapabilirdim. Eve ne zaman geldiğini ve geldiğinde bunun yeterli özenle olduğunu bilmek işti. Vücudunun yüzde 85'indeki yanıklardan ölmemiş olabilir ve yaklaşık bir yıl sonra şimdi benim dairem hala bir inşaat sahası olmayabilir.

Hayatlarımızı bir tavan ve bir zeminin ötesinde birbirine bağlı görseydim, bizim hikayemiz ve bu hikayemiz kapının vurulmasıyla değil, bir fincan çay davetiyle başlayabilirdi.

Lisa Gornick, yakın zamanda yayınlanan romanın yazarıdır. Louisa Ayı ile Tanışıyor , yanı sıra iki önceki kitap: Tinderbox ve KİME Özel Büyücülük . Kocası ve iki oğluyla New York'ta yaşıyor.