Büyük oğlumun anaokuluna başladığı yıl - Wisconsin'deki üçüncü çocuğumuz - Aziz Nick Günü'nü öğrendim. Çocuklar, 5 Aralık'ta yatmadan önce ayakkabılarını şöminenin yanına koyarlar ve ertesi sabah uyandıklarında, altın folyoya sarılmış çikolata paralarla dolu Keds ve Converse'lerini, bir veya iki küçük oyuncakla bulurlar. Büyük günden haftalar önce, Myra'nın dördüncü yüzyıldan kalma piskoposu Aziz Nikolaos'u anan mini bir Noel. Oğlumun okulundaki bir veli bana Wisconsin'deki herkesin, hatta aileleri Noel'i kutlamayan Hmong çocuklarının bile Aziz Nick'i kutladığını söyledi. Oğlumuz kaçırırsa, kendini dışlanmış hissederdi. Bunu istemedik, değil mi?

Şöminemiz yoktu, bu yüzden oğullarımız ayakkabılarını termostatın altına bıraktı. Ertesi sabah, aşağı indiler ve ganimet için daldılar. Her birine bir çift pazen pijama, yo-yo ve kibrit kutusu arabaları, paket çikolatalar verilmişti. İki yaşındaki Hayden yere oturdu ve çikolata çenesinden aşağı sızana kadar tüm zulasını, ambalajlarını ve hepsini yuttu. Yine de saat beşte Galen'in kafası karışmıştı. Süslerle süslenmiş ama içinde hediye olmayan Noel ağacını inceledi. Bu Noel mi? O sordu.

Bugün Aziz Nick Günü, dedi karım.

Aziz Nick Noel Baba için mi çalışıyor? diye sordu Galen. Yoksa Allah için mi çalışıyor?

Baba olduğumdan beri Noel Baba mitolojisini yaymak konusunda endişelerim var. Beni rahatsız eden Noel Baba'nın hayali durumu değil, daha çok çocukların küçükken ona inanmaya yürekten nasıl cesaretlendirildikleri, sadece masalı ve Noel Baba'nın mümkün kıldığı tüm sihirli düşüncelerin sonradan bir sahtekarlık olduğu ortaya çıktı.

Kendi annemin Noel Baba'nın sahte olduğunu söylediği günü hatırladım. Bir süredir şüphelerim vardı (örneğin, hediyelerim onun parfümü gibi kokuyordu), ama vahiy hala ihanet gibi geliyordu. Tamamen açık olmayan nedenlerle kendi ailem tarafından aldatılmıştım. Bir şey varsa, o şeylerin ne kadara mal olduğunu ve bunları elde etmek ve bir araya getirmek için gereken çabayı doğal görmeyi öğrenmiştim. Oğullarımın benimsemeye başladığını fark ettiğim bir tavırdı: Hayden'ın oyuncaklarını almakla tehdit etsem, omuz silkip Noel Baba'nın ona daha fazlasını getireceğini söylerdi. Galen eldivenlerini kaybederse, çözümü onları Noel listelerine eklemekti. Çocukların kafasında Noel Baba, her arzusunu yerine getiren bir para ineğiydi.

Bu, birkaç şeyi düzeltmek için benim şansımdı.

Aziz Nick Noel Baba'ydı, dedim. Uzun zaman önce yaşamış gerçek bir insandı. Çocukları korudu ve fakirlere yardım etti. O kadar ünlüydü ki, Avrupa'daki herkes onu tanıyor ve öldükten çok sonra onun hakkında konuşuyordu.

O öldü? Galen'in gözleri büyüdü ve ağzı açık kaldı. Noel Baba öldü mü?

Uzun zaman önce, dedim. Bin yıldan fazla. Onu Noel'de hatırlıyoruz çünkü hikayesi bize başkalarını sevmeyi ve cömert olmayı hatırlatıyor.

Galen ağaca baktı, ışıklar süslemelerde parlıyordu. Aniden bilge göründü, sanki bazı temel insani gerçeği -hikayelerin gücü, belki de masalların bize kim olduğumuz ve nasıl yaşamamız gerektiği hakkında bir şeyler anlatabileceği hakkında- kavramış gibi. Gerçeği açıkladığım için kendimi tebrik ettim. Noel Baba'nın gerçek olmadığını söylememiştim; aksine, Noel Baba o ve benim kadar gerçekti, aynı yaşam ve ölüm döngüsüne tabiydi. Galen bu bilgiyle rahatlamış görünüyordu. Çikolata paralarından birini bana uzattı. Yılbaşı ruhuyla parlayarak onun için paketini açtım.

Ertesi hafta öğretmeni aradı. Bugün biraz sorun yaşadık, dedi. Galen sınıfa Noel Baba'nın öldüğünü duyurduğunda biz bayram süsleri yapıyorduk.

Dedi ki?

Birkaç çocuk ağladı, dedi. Birkaç veli görüşmem oldu. Noel'e iki haftadan az kaldı.

Benim hatam, dedim gülmeye çalışarak. Ona Aziz Nicholas'ın gerçek Noel Baba olduğunu anlatıyordum.

Eh, bazı inançları kendimize saklamamız daha iyi. Sesi açıktı: Noel Baba'nın ölümünün Aralık ortasında beş yaşındaki bir odaya yayıldığı söylentilerinin derhal ortadan kaldırılması gerekiyordu.

Galen'i oturma odasında buldum, izlerken Git, Diego, git! Oturdum ve konuyu açmak için doğru fırsatı bekledim. Ancak gösteri reklam araları olmadan devam etti ve onun yanında ne kadar uzun süre sessizce oturduysam, ne diyeceğimi o kadar az biliyordum. Hey evlat, geçen hafta yaptığımız konuşmayı hatırlıyor musun? Yanıldığım ortaya çıktı: Kadife takım elbiseli, zamanı yavaşlatabilen ve hava kanallarını sıkıştırabilen gerçekten şişman bir adam var. Ren geyiği uçabilir, oyuncakları elfler tarafından yapılmıştır ve Noel hediyeleriniz hiçbir şeye mal olmaz. Kulağa sadece aptalca değil, korkakça geliyordu, ona söylediğim ilk sonuçsal gerçeğin kel yüzlü bir şekilde iptali.

Ebeveynler bir şeyleri bir arada tutarken zaten o kadar çok yalan söylüyorlar ki: onları zarardan koruyabileceğimize ya da dünyanın her yerindeki çocukların başına her gün zarar ve açlık gelse bile her zaman yeterince yiyeceğimiz olacak. Oğullarımı masumiyetlerini korumak için değil, kendi rahatlığım için kandırdığım zamanlar oldu, çünkü onların yatmalarını ya da dükkanda beni takip etmeyi bırakmalarını istedim. Çocukları sakinleştirmek için Noel Baba ne sıklıkla çağrılır? Şimdi cini şişeden çıkardığıma göre, onu nasıl geri alacağımı bilmiyordum.

Galen'e Noel Baba'nın ölmediğini söylemenin bir yolunu asla bulamadım. Neyse ki mahalle baskısı işime yaradı. Galen, ebeveynlerinin veya öğretmeninin daha fazla müdahalesi olmadan bahislerini riske atmaya ve Noel Baba'yı tekrar canlı ilan etmeye karar verdi. Okulun açılmasından birkaç gün önce bana Noel listesini getirdi, sarı inşaat kağıdına keçeli kalemle karaladı ve yakmamı istedi. Bir arkadaşı ona Noel Baba'nın dumanı okuyacağını söylemişti. Duman sinyaliyle gönderilen Noel listeleri, postayı kullanmaktan daha hızlı ve daha güvenilirdi. Noel Baba'nın alacağından emin misin? Diye sordum.

'Elbette' dedi. Her şeyi görür.

sos için mısır nişastası su oranı

Kağıdı mutfak lavabosuna taşıdım ve çakmak için çekmecenin etrafını kazdım. Aleve sayfaya dokunmadan önce, ciddiyetini ölçmek umuduyla oğluma baktım. Fısıldamak istedim: Sınıfınızdaki diğer sümük yiyicilerin gerçeği kaldıramaması çok kötü. Ama Galen'in kağıdı kararırken incelemesini izlerken, neden inanmak istediğini anladım. Noel Baba'ya inanmak, topluluğun her şeyden önemli olduğu bir mevsimde, nihayetinde bir topluluk eylemidir. Güzel listeyi yaptığımızı umarak, çocuklara, başarısızlıklarına ve yanlış davranışlarına rağmen, sevgiye, iyi niyete ve evet, hatta tatillerde yollarına gelen hediyelere layık olduklarına dair güvence vermemize yardımcı olur. Çocukların tutunduğu ve ihtiyaç duyduğu şey Noel Baba'nın büyüsü değil, onun lütfudur.

Lavabonun üstündeki pencereyi açtım. Galen'in kömürleşmiş listesinden çıkan duman duvarı sardı ve buzlu havada kayboldu.

Noel arifesinde karım bulaşıkları yıkarken çocukları yukarıya yataklarına götürdüm. Ayaklarını çarşafların içine sokup ciyakladılar. Eşim ve ben, ertesi sabahki büyük sergi için gece yarısından sonra oyuncakları bir araya getiriyorduk. Noel Baba sen uyuyana kadar gelemez, dedim. Yatakta kal.

Galen göğsüne bir X çizdi. Söz veriyorum.

Onu öpmek için eğildim. Mutlu Noeller.

Mutlu Noeller baba. Odasından çıktım, ışığı kapattım. Kapıyı çekerken, dediğini duydum, yani... Noel Baba. VE sonra karanlıkta kıkırdadığını duydum.

David McGlynn'in en son kitabı anı kitabıdır. Okyanusta Bir Kapı . Ailesiyle birlikte Wisconsin'de yaşıyor.