Sanat okulunda heykel okuyan 20 yaşındaki kızım, bitirme projesi için ne yapacağını düşünüyordu. Telefonda konuşuyorduk ki aklına bir fikir geldi; vücudun bozulması üzerine bir parça oluşturmaya karar verdi. Cesaretlendiriyordum ama muhtemelen olacakları görmeliydim.

Ertesi gün yine aradı. Hey, bana göğüslerinin resimlerini gönderir misin? Bir modele ihtiyacı vardı ve anlaşıldı ki, kolej çağındaki kadınlar, bozulmayı tasvir etme konusunda pek yardımcı olmuyorlar.

Güzel.

Beni düşündüğün için teşekkürler, dedim.

50 yaş üstü kadınlar için yılbaşı hediye fikirleri

Ses tonumdaki alaycı coşku eksikliğini hissederek, 'Sanat için' dedi. Sanatı inkar edemezsiniz!

Yine de direndim: Bundan bir çıkış var mı? Gerçekten yapmak istemiyorum.

Yine de ertesi sabah yatak odamda üstsüzdüm ve kocam Dave, kuru bir profesyonelliği korumaya çalışırken yavaşça 360 derece dönerken fotoğraflarımı çekiyordu.

Pratik kaygılarım vardı. Yüzümün kırpılmasını istiyorum, dedim ona.

Kesinlikle, dedi.

bacaklardaki batık tüylerden nasıl kurtulurum

Ayrıca, kocamın iPhone'unda çekilen resimlerin, pasif moddayken, değişen bir ekran koruyucu gibi, TV'mizin geri döndüğü aile resimleri kuyruğuna otomatik olarak yüklenmesini istemedim. Oğullarımdan birinin (?18 ve 15?) arkadaşlarının yanında olacağı ve şok edici bir sürprizle karşılaşacağı bir anı hayal ettim. Kimseyi korkutmayalım, şaka yapmaya çalıştım.

45 yaşındayım ve dört çocuğu emzirdim. Göğüslerimle barıştığımdan oldukça emindim. Her zaman küçüklerdi - övünecek bir şey yok - ama nispeten mutlulardı. Elbette, artık mamografi ekipmanına yerleştirilmek için bir spatulaya ihtiyaçları var ve ben onlara üzgün Walter Matthau gözlerim diyorum; bugünlerde çok duygulu görünüyorlar. Yine de kocam çekimleri görmek ve hangilerini göndereceğimi seçmek isteyip istemediğimi sorduğunda onlara bakamadım.

Gönder onları! Sanat ve ebeveynlik adına görevimi yaptım dedim.

Ama göğüslerimden daha çok şüphelerim vardı. Fotoğraf çekiminden sonraki gece şikayet ettim. Karnım, dört tam süreli hamilelikten sonra hamur gibi, yaralar pile şeklinde tasarlanmış. Kıçım eskisi gibi değil. Kocam birkaç yıldır CrossFit yapıyor. Ona katılmayı düşünürdüm ama gönüllü olarak ağır şeyleri kaldırmayı reddediyorum. Sonuç olarak, o formda ve ben sadece huysuzum. kötüleşiyorum, dedim.

Sevdiğim kadına hakaret etme, dedi bana. Güzelsin.

Kendi yaşlanmamdan düzenli olarak hayrete düşüyorum. Aynaya bakıyorum ve hemen bir bağlantı kopuyor. Büyükannemin ağzını, annemin çenesini görüyorum - ondan bahsederken benim tomurcuklanan sazım. Gözkapağı derisini gerçekten görecek kadar yukarıda tutmak için kelebek yara bandı takan bir teyzeyi hatırladım. Gri saçlar şimdi kahverengiden daha fazla. Benim yaşımdaki bazı aktrisleri takıntılı bir şekilde ne iş yaptıklarını tahmin etmeden izleyemiyorum, bu da beni çekilmez kılıyor, biliyorum. Yüksek topuklu ayakkabılardan vazgeçtim ve ne yazık ki tabanlıkları kemer desteği için test ettim. Yaşlılık lekelerimi bilgelik lekeleri olarak adlandıran genç bir dermatolog vardı ve neredeyse onu tokatlıyordum.

Benden dokuz yaş büyük olan ablam kısa süre önce bana üst kollarımızı erimekten kurtarması gereken bir egzersiz gönderdi. Geri mesaj attım, bekle. Bu, boyunlarımızın kaderini kabul ettiğimiz anlamına mı geliyor? Bu savaş şimdi bitti mi? Bilmem gerek.

Resmi olarak boyunlarımızı yardım edilemez olarak kabul ettiğimizi ve üzerini örtmekte özgür hissedebileceğimi mesaj attı.

Sekiz yaşındaki oğlum geçenlerde bir resmime baktı ve dedi ki, Çok yaşlı görünmüyorsun! Ben ona teşekkür edemeden, diye ekledi, Muhtemelen kırmızı arka plandan gelen bir optik illüzyondur. Onun erken gelişmiş kelime dağarcığından sessizce tiksindim.

Geçenlerde bir barda kart gördüm ve barmen, 'Evet, herkese kart veriyoruz' demeden önce bir an için aydınlandım. Bu bir politika.

Daha çıtır çevrelerimin bazılarında, son zamanlarda kendimi kendi yaşımdaki kadınlarla, bir tür iyimser söylemin hakim olduğu ve aniden herkesin yaşlanma konusunda mutlu olmanın öneminden - ritüeller ve dövmelerle kutlamanın - öneminden bahsettiği sohbetlerde buldum. Yaşlanma kaygısı için neyi suçlamamız gerektiği açık: güzellik ve gençlik takıntılı kültürümüz. Uçağa atlamak için biraz baskı hissediyorum ama gözlerim parlıyor ve dışarı çıkarken ilgimi çekiyormuş gibi yapıyorum.

Temmuz ayında Noel nasıl kutlanır

Dürüst olmak gerekirse, kültürümüzü suçlamak beni bir kurban gibi hissettiriyor. Aslında bu fikre isyan ediyorum. Yaşlanmayla ürkmek aslında doğal ve iyi hissettiriyor. Göründüğünü düşündüğünüz kişinin, onu uzun zamandır tanıyormuş gibi aynada görünmesini istemek ve onu tam olarak orada bulamamak can sıkıcı olabilir, ancak bu rahatsızlık normaldir. Bu çok normal, aslında Erik Erikson'ın psikososyal gelişim aşamalarının bir parçası - yaşlanan bedeninize alışmak, eninde sonunda başarmamız gereken bir şey. Ama bunu herkes kendi yöntemiyle yapmalıdır. Bu bir süreç ve benim için törensel bir menopoz partisi ya da rahim dövmesi gerektirecek bir süreç değil.

Ama kızımın sanatının bu kadar büyük bir parçası olacağını bilmiyordum.

Fotoğrafları gönderdikten kısa bir süre sonra, güzellik ve gençlik takıntılı kültürümüzün merkez üssü olan Los Angeles'a iki haftalık bir iş gezisine gittim. Beverly Hills'deki bir toplantıya Uber-ing yaparken, pahalı kot pantolonlar ve Fly London çizmeler giyerken - genç olmasa da belli belirsiz havalı görünmeye çalışırken - kızım bana son projesinin bir resmini gönderdi. İçeriden aydınlatılan kaba bir ahşap çatı, gövdemin bir heykelini koruyordu - köprücük kemikleri, göğüsler ve rahmin olacağı yerde, bir tür yuva ve incelikle kırılmış yumurta kabuğu. Her şeyin neredeyse dört fit yüksekliğinde olduğunu açıkladı.

Nefes kesiciydi. Bu bozulma ile ilgili değildi. Bu sığınakla ilgiliydi, vücut güvenli bir sığınaktı. Hem annelik hem de çocuklukla ilgiliydi. Ev yaratmak ve evden ayrılmakla ilgiliydi. Ağlamaya başladım.

Kızımı aradım ve bunun benim için ne anlama geldiğini söyledim. Bana samimi bir portre gibi geldi - sadece zamanın bu andaki bir yansıması değil, aynı zamanda vücudumun ve çalışmalarının merceğinden hayatımın bir anlatımı. Ayrıca vücuttan daha fazlası gibi hissettirdi. Ruhun bazı unsurlarıyla konuşuyordu. Bu, gerçek bir görme ve özgürleşme gibi bir görülme biçimiydi.

facebookta canlı yayın nasıl kapatılır

Yolculuktan döndüğümde kızım üniversiteden eve gelmişti ve o ve kocam parçayı oturma odamın bir köşesine duvara monte etmişti. Ve onunla iyiydim. Ben eseri hiç de zavallı göğüslerimin bir portresi olarak değil, sanat, sohbet, gören herkese farklı şekillerde konuşan bir şey olarak görüyorum.

Sonunda kızım haklı çıktı. Sanatın bizi şaşırtmasını ve her şeyi yeniden görmemizi sağlama şeklini inkar edemem - bu yenilik kişinin sürekli değişen benlik algısı olsa bile.

yazar hakkında

Julianna Baggott'un son romanları Harriet Wolf'un Yedinci Harikalar Kitabı (New York Times Kitap İnceleme Editörünün Seçimi) ve Bridget Asher mahlaslı adıyla, Hepimiz ve Her Şey .