13 yaşıma girmeden bir ay önce, dünyam düzden tam boyutluya, mattan muhteşem parlaklığa ve uzaktan yakına ve yakına doğru patladı. Kalın duvarlı miyoptan, görmeyen gözlerime yerleştirilen iki küçük disk şeklindeki mükemmel görüşe geçiş, beni tüm derinliği ve rengiyle hem nefes kesici hem de ürkütücü olan yeni bir gerçekliğe sürükledi: Gerçek Dünya! Hayatın tüm boyutlarıyla ve sadece gözlemci olarak değil de bir katılımcı olarak kendimin bu farkındalığı hayatımın gidişatını değiştirdi ve o zamandan beri her sabah bunu yapmaya devam etti.

Çalışkan ve sessiz, en ince dilimlenmiş ekmek kadar kalın bardakların tepesindeki düzensiz kaküllerle, sınıfların önünde elleri birleşmiş ya da kafeteryanın arkasında sinmiş utangaç, yalnız bir öğrenciydim. Büyük boy ve tuhaf, neredeyse yasal olarak kördüm. Aile sigortamızla birlikte bedava gelen çerçevelerden benim için seçtiğim pembe renkli, kırılmaya meyilli plastik ön camların arkasına saklandım. Ağırlıktan burnumun ucuna kayma eğilimindeydiler, bu da benim daha çok şaşıma ve görmemi zorlaştırdı. Çok geçmeden, köpek tarafından periyodik olarak çiğnendikleri için bantlandılar ve süper yapıştırıcı ile bulaştılar.

Hatırlayabildiğimden beri, her sabah biçimsiz bir dünyaya uyandım. Açık olan rüyalar veya düşüncelerin aksine, gerçeklik belirsiz şekiller ve lekelerden başka bir şey değildi. Şiddetli astigmat - mükemmel ay küreleri yerine göz küreleri için toplara sahip olduğum ve bana çift görme sağlayan bir durum - lenslerimi kalınlaştırdı ve yasakladı. Gezinmek için yeterli tanım sağladılar, ancak dünyayı düz hale getirdiler. Hayal gücümde ya da okuduğumda yaşadığım uçsuz bucaksız, canlı yerlerle karşılaştırıldığında, gerçek hayat olayları ve insanları eski püskü bir uçak lombozundan geçerken izlemek gibiydi. Görüşüm kötüleşmeye devam ettikçe ve lensler kalınlaştıkça mobilyalar, sandalyeler, karatahta ve yüzler yıldan yıla daha düz hale geldi.

12. yaş günümün arifesinde, beni kimsenin uyanamayacağımı düşünmediği bir komaya sokan bir araba kazasında kafam ön camı kırdı. İyileştiğimde, uyanmadığım, artık var olmadığım ya da herhangi bir kişinin, şeyin ya da düşüncenin varlığının sona erebileceği alternatif dünyaların keskin bir şekilde farkına vardım.

Bildiğim kadarıyla hayat değişebilirdi. Bu farkındalık, muhafazakar göçmen ailemi şaşırtan bir dizi ince seçimi tetikledi: Şort denedim, erkeklerle arkadaş oldum ve kot pantolon giydim - hepsi daha önce ayrıntılandırıldı. Ardından, kazadan yaklaşık bir yıl sonra, bir ömür boyu biriktirdiğim ödeneği saydım ve görüşümü gözlüğün yapamayacağı şekilde düzeltmeyi umarak özel kontakt lensler sipariş ettim. Tutumlu ailem, gözlüklerin okul için işe yaradığını ve zaten spor yapmamın yasak olduğunu düşünürsek, muhtemelen ekstra masrafı hiç düşünmediler.

Ford Fairmont'umuzdaki optik mağazasına, mısır tarlalarını çerçeveleyen araba penceresine ve her şeyi gölgede bırakan bulutlu bir gökyüzüne gittik. Her biri düz çizgili gri otoparklarla çevrili ofis binalarını, gişeleri, sinemaları, araba galerilerini ve alışveriş merkezlerini geçtik. Büyük alışveriş kompleksi asfalt bir hendek üzerinde bir kale gibi yüzüyordu, katranlı yamalarla dalgalıydı, alışveriş yapanlardan yoksundu. Her şey mat ve düz görünüyordu ve hiçbir şey göze çarpmadı.

Mağazada, benim için yapılmış özel diskleri gözüme sokmak için mücadele ettim. Bir saatten fazla bir süre onları kaybettikten ve yanıp söndükten sonra, sonunda çok az çaba sarf ederek yerleştirdim. Elimde gözlük, ayağa kalktım ve sallandım, kırmızı duvarlar çok parlaktı. Yerden sandalyeler fırladı, gözlük rafları öne doğru süzüldü ve yüzler müstehcen bir şekilde yakındı. Sanki Alice'in saykodelik tavşan deliğine düşmüşüm gibi her şey sıçradı ve dans etti. Başım dönüyor ve midem bulanıyor, oturmak zorunda kaldım.

Gözlerimi kapattım ve içlerindeki yabancı nesneleri hissettim. Onları yırtmak istedim ama bunun yerine gözlerimi açtım. Annem sabırsızca bana bakıyordu, bu yüzden mağazadan çıkarken tekrar ayağa kalktım ve ona sarıldım. Araba, yeni boyanmış parlak sarı çizgiler arasında şok edici ve cafcaflı görünüyordu. Annem içeriden yolcu kapısını iterek açtı ve kapı ağır ve tehditkar bir şekilde sallanırken geri sıçradım.

Artık her şey bir Şey, uğraşılacak bir Nesne, etrafında manevra yapılacak bir şeydi, Gerçek ve Ağır. Vinil koltuklar, kirli çatlaklar ve binlerce iğne deliği bulunan çürümüş turuncu görünüyordu. Çatı kafama düşmeye hazır gibiydi. Pencereyi indirdim ve otoparktan çıkarken nefesim kesildi. Yol, kaldırım ve bina şaşırtıcı boyutsallıkla yükselip alçaldı. Nesneler daha yakın ve daha yakın görünüyordu. Gökyüzü beyaz, gri ve hafif mavi yandı, doku ve ışıkla benekli ve karanlık bir şekilde uzaklara uçtu. Arabanın kapısının tutamağını kavradım. Kendimi yörüngeden fırlayan bir roket gemisinde gibi hissettim.

Dünya birdenbire yer değiştirmişti. Daha önce, içinden geçmek cansız bir deneyimdi, bir sonraki kitaba kadar katlanılması gereken ilginç bir egzersizdi, tıpkı bir sopayla kaldırımda bir çakıl taşı itmek gibi. Artık her göz kırpışı çok önemli ve açıklayıcıydı ve her yeni algı yeni olasılıkları uyandırıyordu.

Gözlerime temas ettiğim anda fark ettiğim şey, dünyanın renkli ve gerçek olduğuydu. Gerçek olduğumu. O günden sonra dünya tüm karmaşıklığıyla bana şarkı söyledi ve ben dikkat ettikçe şarkı daha da aldatıcı hale geldi.

Yaklaşık 30 yıl sonra hala yatağa gidiyorum ve temelde kör olarak uyanıyorum. Kızlarım karanlık odalarda gezinebilmeme hayret ediyor ve bir yarasa gibi yankı yapma kapasitemi geliştirdiğimden şüpheleniyorlar. Yaşlandıkça, kalın, çizik cam duvarlara hapsolduğum için keskinleşen diğer duyularım canlı ve güçlü kalıyor. Arada sırada kontak lenslerimi kaybediyorum ve iş, annelik ve özel lenslerin hala olağanüstü maliyeti arasında onları değiştirmeyi göze alamam. Düz, sabit ve gri bir dünyaya tekrar düştüm. Bir hafta sonra geri çekilmeye başlıyorum. İki hafta sonra, artık arkadaşlarımı geri aramıyorum ve utanmadan utangaç oluyorum. Ve sonra, o ilk sabah olduğu gibi, gözlerimi buluyorum ve dünya beliriyor, beni suya dalmaya davet ediyor.

Uyanmanın ve gerçekten görebilmenin, gerçekten görebilmenin nasıl bir şey olduğunu sadece hayal edebiliyorum. Gözlerimin ameliyat için çok şiddetli olduğu söylendi. Ve mümkün olsa bile, bunu isteyeceğimden emin değilim. Her gün bir dönüşüm: Uyanıyorum, gözlüğümü arıyorum ve lenslerimi takmak için banyoya gidiyorum. Bunu yaparken, düz ve sabit olan belirsiz bir dünyadan dinamik ve imkansız derecede derin bir dünyaya geçiyorum. Etrafımızda başka hangi derinlik ve hareket seviyelerinin var olduğunu merak etmemi sağlıyor - sanki nasıl inip çıktığını görmemize yardımcı olmak için şefkat için kontakt lensler satın alıp takabilirmişiz gibi. Her gün görme yeteneğimi düzeltmek zorunda kalmaktan ve sadece hayatta olmaktan gelen içgörüler için minnettarım. Kör olmaktan görmeye başladığım her gün bir eureka anıdır.

Yazar hakkında Sophia Tzeng, profesyonel bir organizasyon danışmanı ve üç kız çocuğunun bekar annesidir. Portland, Oregon'da yaşıyor ve yürüyüş yapmayı, bisiklete binmeyi, yüzmeyi ve yoga yapmayı seviyor.

İkinci sıradaki makaleyi buradan okuyun: Bir Hasta Tıbba İnancımı Nasıl Yeniledi?