23 yaşındaki ve şarkı gibi güzel olan ve bir gün oyunculuk işinin ona canlı canlı yendiğini hissettirdiği için yoga sanatına girdiğini söyleyen yoga öğretmenim, hareketsiz bedenlerimizin üzerinde duruyor ve işte bu. diyor ki: Kafamızdaki gürültünün kölesiyiz. Sonra düşüncelerinizi kapıda bırakın diyor. Çıkarken onları alabilirsin.

Bunu, egzersiz yapmak için harcanabilecek, ancak bunun yerine yerde yatarak harcanan 60 dakikalık bir dersin tam 10 dakikasında iki kez söylüyor. Dersten önce yaptığı altı dakikalık konuşmaya ve dersten sonra bize vereceği üç dakikalık dinlenme süresine ek olarak, bu noktada bize bu değerleri hatırlatması için 90 saniye daha alacağımızı söylüyor ve sonra ortaya çıktığımız için bize teşekkür etmek için manevi temaları çağırın.

Ortada, çıkışta almamız için kapıda bıraktığımız düşüncelerimizin artık stüdyoya geri sızmış olabileceği gerçeğini yorumlayacak. Onları beynimin chyronunda geçen bulutlar gibi görmemi söylüyor, ele alınacak veya emilecek hiçbir şey yok.

Bunu söylediğinde göz teması kuruyoruz. Gözlerimi hafifçe kısıp dudaklarımı büzdüm ve düşünceli bir şekilde başımı salladım ve şu anda bulutlu gökyüzü zihnimde neler olup bittiğini bilseydi ne yapardı merak ediyorum. Düşüncelerimi durdurmaya niyetim olmadığını bilse ne yapardı merak ediyorum. Düşüncelerim hakkındaki düşüncelerimi bilseydi ne yapardı merak ediyorum - bu düşüncelerin bulutlar gibi sürüklenmesi gerekirken düşünceler hakkında nasıl düşündüğümü. Bence bilseydi, çatı tüm bu mor stüdyoyu havaya uçuracaktı.

YOGA ÖĞRETMENİ İSTİYOR zihnimi boşaltmak için. Sadece yogamı yapmamı istiyor (birikmiş konuşmalarını sayarsanız, o kadar fazla yoga olmasa da). Dinlediğim sağlık podcast'i bir rutinim olmasını istiyor. Diyetisyenim daha iyi seçimler yapmak için daha iyi planlamam gerektiğini düşünüyor. Çocuklarımın okulundaki öğretmenler yavaşlamam gerektiğini düşünüyor. Arkadaşlarım meditasyon inzivasına gitmek istiyor. Hepsi benim bu barışçıl şey, bu dikkatli şey olmamı istiyor. Müdahaleci düşüncelerden kurtulmamı istiyorlar; minimum stresle maksimum öngörülebilirlik için hayatımı düzene sokmamı istiyorlar. Beni yeni bir kadın cinsi yapmaya çalışıyorlar: Yüksek Alaylı Kadın.

Yüksek Alaylı Kadın bugünün ideali. Her seferinde bir şey yapıyor. Rutininden ayrılmaz. Farkındalık uyguluyor. Sabah 8'de Perşembe Pilates dersini kaçırmıyor. Telefonunu diğer odada bırakır. Bazılarımız bu idealden o kadar uzakta olsak da, böyle kadınlar hakkında bir şeyler duysak ve insanların şaka yaptığını düşünsek bile, olmaya çalışmamız gereken kişi o. Yani, bazı Yüksek Alaylı Kadınlar tanıyorum. Orada öldürüyorlar. Mutlular, odaklanıyorlar ve bunu yapıyorlar. Bazen onlardan biri olduğumu hayal ediyorum. Sanırım bugün grup çalışması günü olduğunu ya da kitap kulübünün bu gece olduğunu unutmayan biri olmayı hayal ediyorum, hayır, bekle, dün gece? Kim değil - elbette, tüm bunlar teorik - alışveriş merkezine yakın olana gideceğimiz defalarca söylenmesine ve takvimde belirtilmesine rağmen kocasından farklı bir sinemada ortaya çıkıyor. Yüksek Alaylı Bir Kadın olmak, kendimi çoklu görev yeteneğimden kurtarabileceğim anlamına gelir. Telefon görüşmesini bitirmemi, sonra yemeği pişirmemi ve gerçekten o anda olmamı isterdi.

Hayatımı harika yapacaktı. Öyleyse neden onun fikri beni korkutuyor?

DİKKAT: GEÇEN YILDA, Amerika Birleşik Devletleri'ndeki işim için 12 dergi hikayesi -gerçekten basılmış 90.000 kelime- yazdım. New York Times . Her biri için onlarca kişiyle görüştüm. Her zamanki gibi iki katı görüşme gerektiren bir araştırma parçası yaptım. Haziran ayında çıkan romanımı revize ettim. 40.000 kelimelik başka bir roman yazdım ve onu da sattım. En fazla iki futbol maçını (küçük oğlum) ve iki basketbol maçını (daha büyük) kaçırmadım. Yıl boyunca oynuyorlar. partiler verdim. Bileğini incitmiş başka bir anne için yemek organize ettim. Çocuklarımı dikkatle dinledim ve öğle yemeğinde ne yediklerini ve kimlerle arkadaş olduklarını anlamaya çalıştım. Bir köpeğim var. Bir köpek eğittim. Bir köpeğe kızdım. Bir köpeği sevmeye geldim. TV ve podcast'lerde yer aldım. Çocuklarımı kamp için bir otobüse bindirdim ve birkaç saat sonra kitap turuna çıktım. gördüm Bir yıldız doğdu iki defa. ilk sezonunu izledim Halefiyet . hepsini izledim Amerikalılar kocamla, çünkü birlikte bir gösteri yapmak önemli. Kitap kulübüme iki kez katıldım ve kitapları okudum. Veli toplantılarına katıldım. (Ben yemek almadım ya da yemek yapmadım ama kocam yaptı ve ben çoğunlukla evde yokken karnımı doyurmayı başardım.) İyi bir kızdım. Ben iyi bir ablaydım. Ben üretkenliğin bir parodisiydim.

Meslektaşlarım bana hayrandı; arkadaşlar nasıl yaptığımı sordular; insanlar heyecan benimle alay etti. Hepsine karşı dürüsttüm: Yarım yamalak yaptım. Bunu, hadi çok gelişigüzel bir kadın olarak adlandırarak yaptım. Dağınık ve düzensizdim. Bilgisayar ekranımda 10.000 sekme vardı. Her zaman duş almazdım. Çalışırken film izliyormuş gibi yaparak kanepede çocuklarımın yanına oturdum. Futbol antrenmanlarını takvimime yanlış girdim. Bunu oyunlarla da yaptım ve kaleci oynayabileceği vaat edilen incik korumalı 8 yaşındaki bir çocuğun bir saat yanlış yöne sürüldüğü bir araba yolculuğunun buzluluğunu havaya uçurmak zorunda kalacaktım. oyun dört kasaba ötedeydi… üç saat önce. Bir veya iki kez arabayı sürmeyi unuttum. Sadece bir dakika bunu düşün. Bir iki kez çocukları benim onları almam için beklettim ve oturduklarından habersiz oturdum. Bunların hiçbiriyle gurur duymuyorum.

Ve sonra kontrolümde olan şeyler vardı: Tuvalete gitmek için bir akşam yemeğini bıraktım çünkü salata kursunda birdenbire romanımdaki yapısal bir sorunu nasıl çözeceğimi anladım. En çok da soranlara, geldiğinde ilham aldığımı söyledim. Doğru cevap önüme oturduğunda, onu savuşturmadım. Onun sürüklenen bir bulut olmasına izin vermedim. Yüksek Alaylı bir Kadının barış dediği şeyde pek bir şeyim yoktu, ancak daha uzun bir oyun yoluyla kendi barış biçimim olan başarıya ulaştım.

Bu cevapları kimse beğenmedi. Başarılı olduğumu ve dengeli bir hayat sürdüğümü bilmek istiyorlardı. Kaosa dayanamadılar. Bunu nasıl yapacaklarını bilmek istiyorlardı, ama bu sadece yavaşlamak, her seferinde bir şey yapmak, her seferinde bir düşünceyi düşünmek (ama bazen hiçbir şey) demekse. Öngörülebilirlik istediler ve acıyı asla bilmemek istediler. Bu adil, derdim ama o zaman o kadarını başaramazsınız. Bu konuştuğum insanları çok üzdü. İyi bir hayat yaşamadığımı, hiçbir anlam ifade edemeyecek kadar dağınık olduğumu, ebeveyn olarak geçirdiğim zamanları hatırlamayacağımı, çünkü odadayken asla gerçekten odada olmadığımı söylediler. Bu mevcudiyet bir hediyedir.

kumaştan çıkartma kalıntısı nasıl çıkar

Rutin ve yapının sinirlere iyi geldiği söylendi. Bana öngörülebilirliğin ve farkındalığın bana güç ve huzur vereceği söylendi. Onlara inanıyorum ama şunu da göz önünde bulundurun: Ya hedeflerimin barış ve sükunetle hiçbir ilgisi yoksa? Ya huzur ve sakinlik istediğim son şeylerse?

ÇOCUKLUĞUMU GEÇİRDİM gelecekte, dini kız okulumun maksimum güvenlikli hapishanesinin gri duvarında bir Seth Thomas saatini izliyorum.

Lise, belirli bir insanı yok etmek için kurulmuş sistemlerden biridir. Dokuzuncu sınıfa başladığınız andan itibaren, doğrudan bullseye doğru giden bir darta bağlısınız ve atışınıza başlarken hiçbir düşünce ve pişmanlık en ufak bir tökezlemeyi bile geri alamaz. Bu, dokuzuncu sınıfta mahvolduğum anlamına gelmez. Dokuzuncu sınıfı mahvettikten sonra herhangi bir temizlik işinin bir etkisi olacağını düşünmediğim anlamına geliyor.

Sınıf arkadaşlarımın çoğu başarılı oldu. AP dersleri aldılar, konuşmalar yaptılar ve gömleklerini giydiler ve seçildiler. Öğretmenlerden sıcak gülümsemelerin alıcısı oldular. Her akademik yıla iyimserlik ve amaçlarla başladım ve sonra bir şeyler olacaktı. Odak noktam değişecekti. Bir adımı kaçırırdım ya da daha büyük olasılıkla, ilk başta yaptığımız şeye asla odaklanmazdım. Başarıyı hissetmek için çok derin bir özlem duydum. Ama Ekim ayına kadar sırt çantamı eve getirdim ve odamın köşesinde bir bulanıklık, odaklanmadığım başka bir şey olarak kalmasına izin verdim.

Ve böylece duvarı izledim. Bu dersin bitmesine yirmi dört dakika kala. Öğle yemeğine iki saat kaldı. Günün bitmesine üç buçuk saat kaldı. Haftanın bitmesine dört gün kaldı. Yarıyılın bitmesine üç hafta kaldı. Bir daha asla dokuzuncu sınıf, 10. sınıf, 11. sınıf olmamama dört gün kaldı.

Okulda başarısız oldum - kesinlikle. Düşük notlar değil. Başarısızlık. İngilizce hakkında düşünmek istediğimde sınıflara alındım ve matematik hakkında düşünmeye zorlandım. Okumak veya yazmak istediğimde voleybol oynamak zorunda kaldım. Basketbol oynamak istediğimde okumak ve yazmak zorunda kaldım.

Okulun dışı o kadar da farklı değildi. 6:30'da akşam yemeği ve 9'da yatma saati vardı. Pazar günleri yüzme ve Yahudi bayramlarının takvimi vardı. Sonu olmayan Yom Kippur'da sinagogda otururdum. Ta ki bir gün herkesle birlikte sayfaları çevirebileceğimi fark edene kadar. Ayağa kalkıp oturabilir ve eğilebilirdim. Ama ben de düşünebilirdim. Planlar yapabilirdim. Yazmak istediğim hikayeleri ve gitmek istediğim yerleri hayal edebiliyordum. Sessizlikte, hala ilerleyebiliyordum. Bedenimi yerinde tutabilir ve her türlü yere görünmesini zorunlu kılabilirsin. Ama o an berbat olsaydı, geçmişte ya da gelecekte yaşayabilirdim. İstediğim yerde yaşayabilirdim.

Şimdi, kimse bana kaybettiğim zamanı ne zaman telafi edeceğimi söyleyemez. Kimse bana zamanımı nasıl geçireceğimi söyleyemez. Kimse bana kendi kafatasımın içinde ne yapmama izin verildiğini söyleyemez.

KOLEJDEN SONRA HAYAT BAŞLADI çabucak bana: ilk iş, ilk işten çıkarma, sonraki iş, erkek arkadaş, koca, çocuk. Oğlumun ilk doğum gününde ona doldurulmuş bir gergedan ve bir bebek bakıcısı aldım. Haftada üç kez, her seferinde üç saat gelirdi. Benimle aynı hafta bebeği olan arkadaşım Lisa aylar önce işe dönmüştü. Yoga dersi mi alacağım yoksa manikür mü yaptıracağımı sordu.

Ona hayır dedim. Ona yazmaya geri döneceğimi söyledim. En yakın sessiz yere gidip oturacaktım ve üç saat dolana kadar başımı kaldırmayacaktım. üretecektim. Bunca zamandan sonra ben üretecektim.

Uzun zamandır ölü gibi hissediyordum. Başkaları için çalışmak, bir internet girişiminde çalışmak, benim işim olmadığını biliyordum ama yapabileceğimin en iyisi olduğundan endişeleniyordum. Sadece birkaç fikri olan biri olduğumdan endişeleniyordum ve bunlar bittiğinde yazacak hiçbir şeyim kalmayacaktı. Ama bunu yapmak için oturdum, bir daha ruhsuz bir şeyde çalışma korkusu o kadar büyüktü ki, fikirler geldi. Ve sonra gelmeye devam ettiler.

Yapmadığım şey, fikirlerin ne zaman ve nereden geldiğini kontrol etmeye çalışmak. Bir yoga sınıfında olsaydım ve bir sonraki romanımın bir bulut gibi geçmesine izin verirsem ne olurdu? Ya da sabah yürüyüşünde olmam gereken bir hikayenin sonunun geldiğini söyleyen sancıyı görmezden gelseydim, oturup onları alsaydım?

Herkesin kovalamak için çok zaman harcadığı bu düşünceler - bunlar birer hediye. Onlar nimettir. Bizi hayata bağlayan şeyler onlar.

çoğu kişinin şirket kredi kartlarını kişisel kullanım için kullandığına inanıyorsunuz.

Dikkat, rutin ve yavaşlıkla ilgili bir şey var: Teoride harikalar, ancak size sağlamaları gereken şeylerden daha önemli hale geldiklerinde bir tehlike oluşturuyorlar. Size nasıl yaşayacağınızı söyleyen sesleri boğabilirler ve ben de bundan korkuyorum. Herkesin kovalamak için çok zaman harcadığı bu düşünceler - bunlar birer hediye. Onlar nimettir. Bizi hayata bağlayan şeyler onlar.

Whole Foods'ta dikkatliliğe ayrılmış tam dergiler var. Farkındalık kavanozları var; oğlum birinci sınıftan bir tane getirdi - kar küresi gibi çalışan parıltılı plastik bir şişe. Onu sallarsın ve parıltının düşüşünü izlersin ve seni sakinleştirmesi gerekir. Kendinize bir yıldız vermenizi sağlayan hedef günlükleri ve rutin günlükler var—Give! Kendin! bir! Yıldız!—gününüzün nasıl geçeceğini bildiğiniz için. Artık öngörülebilir olduğunuz için kendinizi ödüllendirebilirsiniz! Çocuklara ahmaklığımızın derslerini evimize getirebilmeleri için meditasyon öğretiliyor.

Bunun neden olduğunu anlıyorum. Bunun olmasına bile sevindim, bu yüzden artık bunalımdan muzdarip insanlar kendilerini sakinleştirecek araçlara ve iletişim kurabilecekleri bir dile sahip olabilirler. Ama bu sadece ona ihtiyacı olan insanların başına gelmedi. Alaylı yaşam ana akım haline geldiğinde, benimki gibi bir zihne sahip olmak bir şekilde isyancı oldu: her zaman koşan, amansız, yarışan ve ellerime aynı anda milyonlarca şeyi yapmamı emreden bir zihin. Her nasılsa, onu kanatlayan biri olmak sakıncalı hale geldi. Dağıtılmak yıkıcı hale geldi.

Kafamda uçana kadar koşuyorum. Kafamda kelimeler renklerden oluşuyor ve ben uçarken cümleler yavaşça inmemi sağlıyor. Bu sayede yazar oldum. Sayfa sadece kafamın organize bir tezahürüdür. Sayfalarım için övülüyorum. Buna rağmen hala kafam için eleştiriliyorum. Ama bir dakikalığına diğer taraftan gelin. Düşünmenin tüm girişimin üzerine kurulduğu şey olduğunu düşünün - bir beden beyni tutan bir şeydir, tüm bunların var olduğunu, böylece düşüncelerin istedikleri zaman ve istedikleri şekilde gelebileceğini düşünün.

BİR FİYAT VAR Bu şekilde yaşamak için para ödüyorum. Kendime çok güvenir gibiyim, yoksa sihirli bir formül bulmuş gibiyim, işte tam açıklamanın yararına: Hayatım bir karmaşa. Kafam karışık. Ama hiç kimse beni dağınık olmayan bir zihnin değerinin daha büyük olduğuna ikna edemedi.

Bazen geceleri kelimeleri durduramıyorum ve onları durdurmak için bir veya iki dakika özel bir tür görselleştirme yapmam gerekiyor. Bazen 8 yaşındaki oğlumun elini televizyon izlerken yüzüme götürüyorum ve bebek pudinginin neredeyse bittiğini fark ediyorum ve gerçekten orada olup olmadığımı merak ediyorum - gerçekten orada mıydım? ondan. (Ayrıca, fayda görenlere mi ait olduğunu veya gerçekten önemli olup olmadığını merak ediyorum.) İşler bittiğinde, yapmam gerekeni yapacağım. Ağlayacağım. Gün ortasında televizyon izleyeceğim. Bir paket sigara alacağım ve sadece bir tane içeceğim. Bunların hiçbirini onaylamıyorum. Belki şimdiye kadar takdire şayan bir hayat yaşamaya çalışmadığımı görebilirsin - sadece benim.

Ama bazen ilkbaharda ilk defa güneşi yüzümde hissediyorum. Ya da kızılcık ağacının çiçek açtığını fark ettim. Bazen 11 yaşındaki okumamı izliyorum, gözleri birkaç dakikada bir yanıp sönüyor. Bunu programımda yapıyorum. Onun için başka hiçbir şeyi önlüyorum. Bazen, bir an harikaysa, içinde kalırım. Diğer zamanlarda, daha iyi anlar için plan yapacağım. Kırılmadığım konusunda ısrar ediyorum. Düşüncelerin bana hayatımı nasıl yaşayacağımı söylemek için orada olduğunu. Onları evcilleştiremeyeceğimi. Evcilleştirilemeyeceğimi.

Ya bundan daha fazlasına ihtiyacım yoksa? Ya bir yaşam tarzına ihtiyacım yoksa? Herkesin bildiği aynı bahse girdim, yani onlar bildikleri en iyi şekilde yaşıyorlar ve bir gün bunun hesabını vermek zorunda kalacağım: Dikkatimi dağıtmak için çocuklarıma hesap vermek zorunda kalacağım. Odaklanmamdan dolayı bir şeylerin ters gittiğini öğreneceğim. Ama hayatımı yaşayamam çünkü bunun için cevap vermem gerekecek. Bunun yerine, çocuklarımı, yerine getirme arayışının, paylaşmadığınız bir değerin peşinden gitmekten daha iyi bir yaşam olduğunu görecek şekilde yetiştirmeyi umuyorum.

Belki ikimiz de haklıyız: ben ve Yüksek Alaylı Kadın. (Ve bu farkındalık dergisini kim yazıyorsa.) İkimiz de nasıl yaşayacağımızı anlamaya çalışarak bir uçuruma bakıyoruz. Hepimizin bilmek istediği şey bu. Ve hiçbirimiz kesin olarak bilmiyoruz. Kimseye bunu çözmeye çalışma hakkı tanımam çünkü büyük soru bu. Meditasyonun işe yaradığını, insanların rutin olarak geliştiğini gösteren çalışmalar var. Yani çoklu görev diye bir şey yok.

Yine de beni hiç incelemiyorlar. Tüm bu yaşamın maliyet-fayda analizinin ne olduğu hakkında bana asla soru sormuyorlar. Yapsalardı, onlara bunun onları ilgilendirmediğini söylerdim. Her birimizin mücadele etmesi gereken nasıl yaşadığımız; seçimlerimizle sonsuza kadar yaşamak zorundayız; geleceği oynamaya çalışmak ve çok fazla pişman olmamaya çalışmak bizim için. Bazen oğlumun farkındalık kavanozuna rastlıyorum. Yaptığım şeyi durduruyorum ve sallıyorum. Bir dakika anladım. Bir dakikalığına burada ve şimdiyim. Ve sonra, farkındalık kavanozları hakkında bir hikaye yazmalı mıyım diye merak ediyorum ve işte burada.

Taffy Brodesser-Akner için bir personel yazarıdır New York Times Dergisi ve yazarı Fleishman'ın başı belada (17 dolar; amazon.com ).