Çocuklarım iyi yiyiciler ama yine de reddettikleri pek çok yiyecek var: 5 yaşındaki çocuğum açıklanamaz bir şekilde brokoliyi yutacak ama tatlı patatesleri reddedecek. Balık tercih edilir ama kızarmış karidesler yüzünü buruşturur. Ve bir şeyi denemek istemedikleri zaman, gürültülü, kaba ve düpedüz gaggy olurlar. Bu iğrenç! Jack, babasının (gerçekten harika) yemeklerinin karşısında ilan ederdi. 2 yaşındaki çocuk, bir restoranda yemek tükürmeyecek kadar ağzından kayarak boğulma sesi çıkaracak kadar tükürmezdi.

Yaklaşık bir yıl önce, yeterince aldığıma karar verdim ve iddialı bir plan yaptım. Yuck'tan bıktım. ew bıktım ve ben bunu istemiyorum! Şu andan itibaren Jack ve Lia'ya daha kibar olacağımızı söyledim. Bu benim favorim değil, kimsenin duygularını incitmeden bir şeyi geri çevirmenin bir yoluydu.

Açıklamak kolaydı; bu ifadeyi kullanmalarını sağlamak aylarca sürdü. Kızımın böyle bir dram ve tiksinti ile blegh demeyi nereden öğrendiğini bilmiyorum, ama çoğu zaman, bıkkınlık içinde gözlerimi devirmekten kendimi alamadım. Elimden gelenin en iyisini bu eğlenceli değil, derdim, yani bu senin favorin değil mi? Bu benim favorim değil, yiyemeyecekleri kremalı, sevimsiz iyiliğe ya da fazla pembe bifteğe bakarak papağan gibi geri dönerlerdi.

Ancak birkaç ay içinde tepkiler refleksif bir alışkanlık haline geldi ve aile yemekleri daha medeni hale geldi. Görünüşe göre, bir okul öncesi çocuğunun bile bu kadar hafif bir ifadeye bir yüz buruşturma ve öğürme sesiyle eşlik etmesi zor. Ve bu ifade, görgü kurallarını geliştirmekten fazlasını yaptı. Çocuklarımın daha maceracı yiyiciler haline geldiği aklıma geldi. Kesinlikle daha fazla yiyecek denediler. Uzun süredir reddedilen kuşkonmaz bir ısırık aldı, ardından başını salladı. Benim favorim değil, bir yemeği kötü olarak etiketlemeden hoşnutsuzluklarını ifade etmelerine izin verin. Kuşkonmaz artık iğrenç değildi; patates kızartması, ızgara peynir ve çikolatalı dondurma kadar sevmedikleri bir şeydi. Bu dört basit kelime onları yavaş yavaş değişime, olasılığa ve yeni zevklere daha açık hale getirdi.

Kendimi bir kahraman gibi hissettim. Nasıl bir ebeveyn olmak istediğimi biliyorum: şefkatli, soğukkanlı, katı ama sevgi dolu. Hemen hemen her gün yetersiz kalıyorum: havlıyor, iç çekiyor, oğlumun Legolarını ne kadar hızlı aldığına dair güç mücadelelerine giriyorum. Ancak bu, neredeyse mükemmel ebeveynliğin o ender anlarından biri gibi geldi.

Sonra tatile gittik.

Kocam ve ben çocukları Karayipler'de bir adaya götürdük. Havayolu, kızımın araba koltuğunu yolda kaybetti. Göçmenlikteki sıra dayanılmaz derecede uzundu ve göçmenlik görevlileri pasaport göstermeye cüret eden her ziyaretçiyi sorguluyorlardı. Otele gittik ve sekiz saat boyunca rezervasyonumuzu, odamızı ya da herhangi bir odasının olmadığını öğrendik. Sonunda yerleştiğimizde, Wi-Fi sıçradı ve sonra tamamen durdu.

Buradan nefret ediyorum, dedim kocama.

onun için sevimli doğum günü hediyesi fikirleri

O gün ve ertesi gün, destekleyici kanıtlar toplarken, sessizce, tekrar kendi kendime söyledim. Bakkalın yağı bitmişti. Yollar rutubetli ve kaotikti. Bir kereden fazla, neredeyse bir hendeğe düşüyorduk. Buradan nefret ediyorum, diye düşündüm defalarca ve dört yerine iki gün içinde ayrılabilmemiz için uçuşlarımızı değiştirdim.

Bu iyi hissettirdi. Kararlı. Odamızdan manzaraya baktığımda inkar edilemez derecede güzeldi - pırıl pırıl bir koy ve sömürge liman kasabası. Ama bir tatil beldesinden buruk bir ayrılık yaşamamak bir kez olsun rahatlatmıştı. Yürüyüş yapmadığımız şelale, denemediğimiz restoran için üzülmezdim. Öfkem bir gelgit gibi geri çekilmeye başladı.

Olduğu gibi, başka duygular da yüzeye çıkmaya başladı. Eve döndüğümde, ailemizin ne kadar şanslı olduğuna her gün hayret ediyorum. Sadece Karayip tatillerine çıkacağımız için değil. Musluğu açıp temiz su dökebiliyoruz. Dünyanın bazı bölgelerinde elde edilemeyen tereyağı temeldir. Çocuklarımız sağlıklı ve hiç aç kalmadılar.

Yine de bu güzel adada, rahatsız olduğum ve rahatsız olduğum her şeyle meşgul olmayı başarmıştım. Çocuklarım için olmak istediğim sarsılmaz modelin yerine – onlara bundan hoşlanmadığımı nezaketle söylemeyi öğreten ebeveyn – bir velet gibi davranıyordum.

Seyahat destinasyonları -aslında Disney World olmadıkça- bizi memnun etmek için yoklar, diye düşündüm ayrılmamız gereken bir gün önce. Onlar sadece bizim takdirimiz, zevkimiz veya satın almamız için orada değiller. Onlar ev ve vatandır; insanların çalıştığı, aile kurduğu ve hayal kurduğu yerler. Onarılmamış yollar, bakkal kıtlığı ve yeterli otel işi olup olmadığı konusunda endişelenebilecekleri yerler. Çocuklarıma öğrettiklerimi kafamda tekrar tekrar tekrar etmeye çalıştım. Favorim değil, dedim. Vaaz ettiğim şeyi pratik etmenin ve onu yemek masasının ötesine taşımanın zamanı gelmişti. Sadece başkalarına karşı düşünceli olmayı değil, aynı zamanda ilk izlenimlerin ötesine bakmayı ve bir fikir değişikliğine açık olmayı hatırlamak.

O akşam son bir kez sahile indik. Uzun kum şeridi neredeyse tamamen kendimize aitti. Gökyüzü bulutlarla bezenmişti. Dalgalarda koştuk. Kocam, çocukları kıkırdayıp çığlık atarken daireler çizerek salladı.

Ertesi sabah, eve uçuşlarımızı iptal ettim. Ön büroya gittim ve Wi-Fi'yi yeniden başlatıp başlatamayacaklarını sordum. Biraz daha kalabilir miyiz diye sordum.

Sara Clemence, kitabın yazarıdır. Uzakta ve Farkında: Dikkatli Seyahat için Bir Saha Rehberi (14 dolar; amazon.com ).