benimle nasıl tanıştın

Saat 17.00. Salı öğleden sonra. Yaz güneşi puslu, çalı fasulyesi bir veranda akşam yemeğine hazırlanırken damarlarını lavaboya kaptırıyor. Sahibinin kafasını tişörtümle tezgah arasına sıkıştırdığı göbeğime gelen küçük bir sesten gelen soru, dikkat gerektiriyor.

Selam, Sammy. Musluğu kapattım, ellerimi bir havluya sildim ve saçlarını karıştırdım. Annemin odada yeniden ortaya çıkmasını ya da babamın eve gelmesini beklemeyi kısaca oyalamayı düşünüyorum. Muhtemelen bu konuyu açmadan önce okumam gereken bir rehber kitap veya bir tavsiye sütunu vardır. Kaçınılması gereken politik olarak doğru geçitleri ve dilsel mayın tarlalarını hayal ediyorum. Sam ve beni bir kağıt yelkenlinin üzerine tünemiş, Bu Soruya Çok Yanlış ve Kötü Cevaplar Denizi'nde gezinmeye çalışırken hayal edin.

Yine de bana sordu. Sanırım ona cevap vermeliyim.

Akşam yemeğinde bana yardım etmek ister misin? Sam'i yanımdaki bir tabureye oturttum ve dikkatini bir yanıt formüle edecek kadar uzun süre tutmayı umarak, fasulyeden ipi nasıl çıkaracağını gösterdim. Sekiz çocuğun en büyüğü olmak bana bir şey öğrettiyse, o da bazen ablanın orta derecede bilinmeyen bölgelerden (grip aşıları, ortaokul, sokağa çıkma yasağı) genellikle bir haritanın yardımı olmadan geçmesi gerektiğidir.

benimle nasıl tanıştın

Şey, Temmuz 2005'te 13 yaşıma bastım. Üzerine ahududu serpilmiş bir melek yemeği pastasının üzerine birkaç şey diledim.

1. Diş tellerinin çıkarılması.
2. Bir sandık.
3. Erkek arkadaş.
(Bir ve ikinin yardımıyla üçün kolayca takip edeceğini varsaydım.)

Sonraki aylarda bu arzuların hiçbiri gerçekleşmedi. Düz bir göğüsle, hala bekar ve sekizinci sınıf öğrencisinin olabileceği kadar acılı, ağır ortodontide kaldım. Pek çok genç kız gibi ben de aynı derecede parıltıyı, özeli aradım ve görünüşe göre sığlığım için kozmik bir cezada, ailem 13 yaşındaki hiçbir çocuğun ona fısıldamadığını tahmin ettiğim bir dileği yerine getirmeye karar verdi. gözyaşı lekeli yastık.

Bir bebek daha yapacaklardı.

Düzeltme: İki bebekleri olacaktı.

Ek açıklama: Bu bebekleri evlat edineceklerdi. (Etki için duraklatın.) Guatemala'dan.

Sanırım itirazlarım tek kelimeyle kategorize edilebilir: sayısız. Gürültü, koku, maliyet, ailemin yaşı - sağır kulaklara düşen bir sürü kendini beğenmiş şikayetim vardı. Ertesi yıl, biri sosyal hizmet uzmanları, geçmiş kontrolleri ve evrak işleriyle uğraştı, protesto ayinimi sürdürdüm. Bazen sessizce, bazen iç çekerek ya da göz devirerek, tüm bunları yaparken de ıstırabımın en gerçek kaynağını saklayarak.

O yıl yaptığım utanç verici derecede samimi günlük girişlerinden herkesin kolayca anlayabileceği gibi, ailemin yürüyüşçülerin yardımı olmadan anaokulu toplantısına katılmak için çok yaşlı olacağından gerçekten endişe duymuyordum. İki yeni kardeşe sahip olmayı gerçekten umursamıyordum bile. Elbette, kıstırdım ve çiğnedim, ama gerçek şu ki çocuklarla nasıl birlikte olunacağını biliyordum ve onlardan zevk aldım. Yeni çocuk odası kendi odamdan uzaktaydı, bu yüzden gece çığlıklarla uyanmayacaktım. Bir bebeğin gazını çıkarabilir, bezini değiştirebilir ve banyo suyunu bileğimin arkasıyla test edebilirdim.

Öyleyse problem neydi?

Çiçek desenli spiral defterime (AAA fincan sütyenlerin istenmemesi üzerine uzun bir yorumdan sonra) yazdım, Ya onları farklı oldukları için sevemezsem?

14. doğum günümden kısa bir süre sonra, annemle babam, kardeşlerim ve ben, Sam ve Maria ile tanışmak için Guatemala Şehri'ne doğru yola çıktık. Bir Cumartesi sabahı, oda servisinin enkazı hala odanın her tarafına dağılmıştı, ailem bebekleri ajanstan almak için otel lobisine gitti. Biz çocuklar İspanyolca çizgi film izledik. konuşmadık.

Yarım saat sonra kapı çaldı. Beş yaşındaki kızkardeşim Isabelle, babamın figürü göründüğünde hayal kırıklığı içinde geri adım attı, rahatsız edici bebek bezleri ve şişelerle kamburlaştı. Sonra annemin bedeni kapı aralığını doldurdu, her kolunu sallayışında bir bebek, hırkasının beyazına karşı iki pembe ve sarı şerit. Isabelle nefesi kesildi ve ailemizin geri kalanı garip bir şekilde suskun ve meraklı bir şekilde ilerledi.

Tek başıma geri çekildim, bir kamera ellerimden sarkıyor, endişeye geri dönüyordu. Bu farklı, onlar farklı, biz farklıyız, yapamam . Dakikalar geçti ve babam kızı aldı, annemi bana yaklaşması için bıraktı, sarı bohça uzattı.

başımı salladım. Bu iyi. Bekleyebilirim, dedim.

Bunu görmezden geldi, bir adım daha yaklaştı, kollarımı kaldırmamı gerektirdi, kepçeyi tamamladı ve bebeğin dinlenmesine izin verdi, burnunu vücuduma yaklaştırdı. Flanelin sarı kıvrımını kaldırdığımda, yanakları yuvarlak ve kirpikleri uzun, göz kapaklarıyla buluşmak üzere düşen küçük kahverengi bir yüz gözüme ilişti. Parmak uçlarım elinin arkasını sıyırdı ve Sam'in yumruğu açılıp başparmağımı kavrayışına çekti.

Feragatname: Ben bir anne ya da teyze değilim. 19 yaşımdayken, kendimi kimsenin ciddi anlamda önemli ötekisi olarak bile ilan edemiyorum.

Ben kimim: Ben bir kızkardeşim. Ben en büyük ablayım. Ben, yedi varlığı kendimden daha fazla sevme ayrıcalığı, onuru, sorumlulukla uçsuz bucaksız, sonuçlarıyla bükülmüş biriyim. İkisi annemden doğmadı, benim genetik kodumun bir gramını paylaşmıyorlar ve saçları benimkinden çok daha iyi bir renk ama onlara bakıyorum ve nerede biteceklerini göremiyorum ve ben başlıyorum.

Yeni ebeveynler ve yaşlılar o andan bahsedecekler, oğul anneyle tanıştığında, bir kız baba yaptığında o kalp atışı. Birbirine sımsıkı sarılan ve kendilerini aşan iki beden. Bununla birlikte, o tıkırtıyı, o kumaş fermuarını, o yapbozun çıtçıtını bekliyorlardı. O erkek bebek kollarıma bastırıldığında, bağlantının kopmasını bekledim. yabancılaşma.

Bunun yerine biliyordum. O andan önceki hayatta, daha azdım. Ben kendimden başka bir şey olmuştum. Ama şimdi, her şey değişmişti. Kim olduğumu, neye sahip olduğumu ve kendimi anlamamanın ya da kendime uymamanın tüm içsel beceriksizliği ortadan kayboldu. Belki de komik bir şeklim vardı. Belki kulaklarım yüzüme göre çok büyüktü. Birden fazla durumda, aşırı ısırmamı düzeltmeye yönelik lastik bantların koptuğu ve yemek arkadaşlarıma meyve kokteyli parçaları püskürttüğü doğruydu. Ama bu artık önemli değildi. Çünkü bu, bu bebek tam burada mı? Bu benim en gerçek yanımdı.

Sen ne düşünüyorsun? Annem elini Sam'in burnunun ucuna dokunmak için getirdi.

Sanırım... Yavaşça sallandım, önce sağ ayağımı, sonra sol ayağımı kaldırdım, onunkini örtmek için elimi kaydırdım, Guatemala Şehri göğü pencereden aydınlandı, Sam'in üzerine ışık saçtı, bu bebek bizim bebek. Onu seviyorum.

Mollyyyy... Sam diyor. Ve oyalama zamanı aniden sona erdi.

Derin bir nefes alıyorum. Tek atış. Umarım kardeşimin psikolojik olarak yaralanmasından ben sorumlu değilimdir.

Bilirsin, diyorum ki, bir fasulye koparıp ona yukarıdan bakarken, teknik olarak seninle Guatemala'da doğduktan birkaç hafta sonra tanıştım. Ama gerçekten, dostum, seni her zaman biraz tanıdım.

Kaşlarını çattı, kahverengi gözleri ciddiydi, kaşları en kurnaz filozofunkinden daha derin bir konsantrasyonla çatılmıştı ve acaba yanılmış mıyım? Evlat edinme bloglarından, broşürlerinden ve aile dostu dil kılavuzlarından kesinlikle ateş çekecek bir şekilde cevap verdiysem. Elimdeki sebzeyi salata kasesinin seramiğine vuruyorum. Ben ne yaptım?

ohhhh ... diyor Sam, gözlerini ısıtan bir kavrayış parıltısı. Kardeşin olduğum için mi? Sağ? Yani beni nereden tanıyorsun?

Belki teknik olarak söylenecek şey ya da kitaba göre yanıt değildi. Ona gülümsüyorum ve evet diyorum. Bu tam olarak bu. Her nasılsa sonunda doğru cevabı buldum. Ve orada, güneş ufka doğru daha da kayarken, tezgâhta birlikte duruyoruz, sessizce kapışıyoruz. Abla, küçük kardeş.