Kısa bir süre önce, arkadaşım Sally bir gece bana yine yapıyorsun, diye fısıldadı.

Ne yapıyorsun? Ona masum numarası yaparak sordum. Biri bana yıllar önce yanlış yapmış olan bir grup insanla yemekteydik. Ve bu kadınla konuşmaktan, hatta göz teması kurmaktan kaçınmak için kendimi ondan olabildiğince uzağa yerleştirmiştim.

Fredo-ing, diye tısladı Sally. Bak, devamını hatırlıyor musun? vaftiz babası ? Michael Corleone, Fredo ona ihanet ettiği için kardeşi Fredo ile hiçbir ilgisi olmayacağına karar verir. Ve bu, birisi duygularını incittiğinde yaptığın şeyin aynısıdır. Sen onları Fredo.

Ne diyebilirdim? O haklı. Michael Corleone hırladığında, senin olduğunu biliyorum Fredo. Kalbimi kırdın... kalbimi kırdın , acısını anladım. Uzun yıllar boyunca, Godfather'ın kendisi gibi, her türden insanla sığır eti ihale ettim.

Bu eğilimle doğal olarak geldim. Kin tutmak ailemde bir gelenektir - yadigarı çini gibi nesiller boyunca aktarılmıştır. Büyükannem Rose Mama, mülkiyet sınırıyla ilgili bir anlaşmazlık yüzünden bir komşuyla konuşmayı bıraktı. Kızları çocukken kavga ettikleri için diğeriyle konuşmayı bıraktı. Hiç kimse o çocukluk yangınının neyle ilgili olduğunu hatırlayamıyordu bile, ama Rose Mama, 50 yıldan fazla bir süredir o kadınla Fredo'ydu.

Mama Rose'un cenazesinde tartıştıkları 1976'dan beri konuşmayan bir çift halam var. Kader bir Noel arifesinden sonra diğer iki teyze teması kesti; İddiaya göre, ikisi de prosciutto almak için şarküteride sırada beklerken A Teyze B Teyze'yi küçümsemiş. Ve bu buydu. Üçüncü sınıfta okuldan sonra bir sınıf arkadaşımın evine gittim ve eve geldiğimde annem öfkeyle duyurdu: O kızla arkadaş olamazsın. Amcası, büyükbabanızın vasiyetiyle berbat bir iş çıkardı. O aileyle hiçbir işimiz olmayacak.

Bana ihanet ettikten sonra üniversitedeki en iyi arkadaşımla konuşmayı bırakmamın doğal görünmesine şaşmamalı - en önemsiz moda da olsa. Üniversitemin, o günlerde fırfırlı arka uçlarını öne doğru sallamalarıyla tanınan Ramettes adında bir dans ekibi vardı. Kayalık devre arasında tema şarkısı. Lizzie (gerçek adı değil) ve ben ne kadar aptal göründüklerine gülerdik. Sonra bir gece, kardeşlik binamızın koridorunda yürürken, o şarkının çaldığını duydum ve Lizzie'nin kadrodan bir kızla Ramette hamlelerini yaparken bir anlığına baktım. Denemeye hazırlandığını ve arkamdan pratik yaptığını fark ettiğimde kafa karışıklığımın nasıl acıya dönüştüğünü hala hatırlıyorum. Bütün gece konuşmalarımızda bunu benden gizlemişti. Ona kızdım ve soğudum ve sonunda arkadaşlık öldü.

Lizzie'nin benden uzaklaşmasını izlerken, kayaları yutmuş gibi hissettim - ve ilk defa değil. Sebebi ne olursa olsun, uzun süredir devam eden bir dostluğu kesmek beni her zaman hüzünlendirmiştir. Ama nedense kendimi kolayca affetmeye ikna edemedim. Bunun yerine, Fredo'dum, o kişi benim için hiç önemli olmamış gibi davranarak, incitmemiş gibi davrandım.

Kızım Grace 2002'de şiddetli bir boğaz ağrısından öldükten sonra arkadaşlarım ve tanıdıklarım tarafından desteklendim. Uzun zamandır bir arkadaşım dışında, aylarca, sonra yıllarca uzak duran Bridget'i arayacağım. Onu özlüyor musun? kocam bana sorardı. Onu özledim? Bridget'e, onun komik bakış açısına ve güçlü sarılmalarına acıdım. O zaman onu ara, derdi kocam.

Ama nasıl yapabilirim? Bridget ona en çok ihtiyacım olduğunda beni terk etmişti. Sonra 2005'te bir gece kapı zilim çaldı ve o oradaydı. O kapıyı kapatmak ne kadar kolay olurdu. Neden yapmadığımdan emin değilim. Bunun yerine geri çekildim, kapıyı ardına kadar açtım ve içeri girmesine izin verdim.

Affetmek kolay değildi. O gece Bridget mutfak masama oturdu ve nasıl hissettiğini anlattı. Kederime dalmışken, insanların Grace'e ne olduğunu nasıl öğrendiğini hiç düşünmemiştim. Bridget, sanki ailemize yabancı biriymiş gibi, ölüm haberini gazeteden öğrenince yıkılmıştı.

Hepsi bu değildi: Bir çocuğu kaybedebilirsem onun da kaybedebileceğinin ürkütücü idrakiyle felç olmuştu ve bu korku onu benden uzak tutmuştu. Bridget bana arkadaşlığı onarmak istediğini söyledi, daha önce hiç denemediğim bir şeydi bu. Aramızdaki bu çatlak, Lizzie'den ayrılmama neden olandan çok daha derin olsa da, onu onarmak istedim.

O gece içimde bir şeyler değişti. Belki de olgunlaştım. Ya da belki de yaşadığım kayıp karşısında tutunmanın önemini anladım. Bridget bana doğru bir adım atmıştı, ben de ona doğru bir adım attım.

Lizzie'yi düşündüm: Nasıl geç saatlere kadar uyanık kaldığımızı, birbiriyle uyumlu Marimekko yorganlarımızın üzerinde bağdaş kurup oturduğumuzu, sırlarımızı paylaştığımızı ve birlikte yaşlı kadınlar olarak hayatımızı hayal ettiğimizi. Ramette'ler yüzünden o tarihi ve kaldırıma olan tüm bu karşılıklı sevgiyi gerçekten tekmeledim mi? Bridget'le mutfak masasında otururken merak ettim: Onu affedebilseydim, başkalarını affedebilir miydim? denemeye yemin ettim.

O zamandan beri, Sadece bunu yapmak için çok fırsatım oldu. Akşam yemeğinde kaçınmaya çalıştığım kadın, tatlıdan sonra beni aramaya başladı. Ve geçmişte beni incittiği için özür diledi. Eski husumetleri geride bırakma sözüme rağmen, ilk dürtümün onu kibarca kabul etmek ve hayatımızın geri kalanında Fredo'ya devam etmek olduğunu kabul ediyorum. Ama ikinci dürtüm derin bir nefes almak, bir kadeh şarap almak ve gerçekten söyleyeceklerini dinlemekti. Çok geçmeden en garip şeyler oldu: Sohbetin tadını çıkarmaya başladım. Bekle, diye düşündüm. Bu kişiden gerçekten hoşlanıyor olabilirim. Arkadaş bile olabiliriz . Ben farkına varmadan önce, e-posta adreslerini takas etmiştik.

Görünüşe göre kinleri bırakmak, onları tutmak kadar alışkanlık yaratıyor. Aşık olunca beni terk eden yakın bir arkadaşım mı? Biraz somurttum tabii ama aradığında telefona cevap verdim. Sevgilisini defalarca kalbini kırdığında savunan ve devam etmesini önerdiğimde bana kızan kuzenim mi? Ona ağlaması için bir omuz verdim ve kinimin mideme girmesine izin vermedim. Köpeğim havladığında bağıran komşu mu? Onu Fredo yapmak istedim. Ben hiç. Ama ona içten içe küfretmek yerine ona günaydın demek ne güzeldi.

Mama Rose'un sevdikleriyle bağlarını kesmesini izlemiştim; Daha sonra onlar hakkında bir haber duyduğunda ya da sohbet sırasında bir anısı ortaya çıktığında yüzünün nasıl gölgelendiğini gördüm. Bu geçmiş ilişkilerin hayaleti ona musallat oldu. Böyle bir pişmanlıkla yaşamak istemiyorum. Son birkaç hafta içinde, sık sık Lizzie'ye ulaşmayı düşündüm. Biz 19 yaşında, birbiriyle uyumlu saç kesimleri ve İzod gömlekleri olan, birlikte hayaller kuran kızlarken umduğumuz şekilde aşkı buldu mu? Beni hiç düşünüyor mu? Belki bir gün onu ararım. Belki kapıyı kapatmak yerine o da geri çekilir, kollarını açar ve beni içeri alır.

Ann Hood 13 kitabın yazarıdır. kırmızı iplik (15 dolar, amazon.com ); Rahatlık: Keder İçinde Bir Yolculuk (13 dolar, amazon.com ); ve Örgü Çemberi (14 dolar, amazon.com ). Ailesiyle birlikte Providence'da yaşıyor.