ORTA YAŞAMDA YENİ TEK, Arka bahçemi mükemmel bir bahçeye dönüştürmeye karar verdim. Neden kendimi böyle bir çabaya muktedir sanıyordum, bilmiyorum. Eski kocamla paylaştığım evin dışındaki çiçek tarhlarını zar zor kurcaladım ve vasat sonuçlar elde ettim. Ev bitkileri ile ilgili üzücü bir geçmişim vardı. İlk Nisan'da elimde kürekle dışarı çıkarken bu beni durdurmadı. Evin tapusunu imzaladığımdan beri, kafamda şakayıklar, ayçiçekleri ve tatlı, gölgeli köşelerle uyuyakalmıştım. Bu vizyonları gerçekleştirmek için bilmem gerekenleri öğrenebileceğime inandım. Dürtüsel kararlılığımı bir kurgu yazarı olarak hayatımdan tanıdım. Ben bahçenin var olmasını istiyordum ama daha da önemlisi, bazı hikayelerde olduğu gibi bahçe de var olmak istiyor gibiydi.
O zamanlar arka bahçe bahçeden çok avluydu. Biri öne yığılmış iki uyumsuz çit, beton bir park alanına çarpan bir yonca çimi içeriyordu. Yukarıda, elektrik hatları ve kablolar bir sokağa sarkmıştı. Bir önceki sahibinin kedisini altına gömdüğü bir kızılcık ve klişe olarak kabul ettiğim bitkilerle dolu, nakavt gül çalıları ve liriope ile doldurulmuş plastikleştirilmiş ahşaptan çiçek tarhları vardı. Önce suni ahşabı çıkardım, sonunda onu sedirle değiştirmeyi düşündüm. Gül çalılarını ve liriope'yi çıkardım ve bir kova su içinde bir arkadaşıma verdim. Sonra etrafı betonla çevrili bir veranda masasına oturdum. Etrafıma baktım ve beynimin dönmesine izin verdim.
Bahçemin ana renkler, hareketler ve sürprizlerle dolu vahşi, özgür bir alan olmasını istedim. Tüy gibi rüzgara yakalanan tutamlar. Sarma sarmaşıklar ve patlayan çiçekler. İki kızım ve benim için bütün yaz ziyafet çekmemiz için muhteşem domatesler, güzel fesleğen ve dolgun çilekler yetiştirirdim. Bir yerlerde, wisteria İngilizce olarak damlardı. (19. yüzyıl İngiliz romanlarına olan aşkım ve sinema uyarlamaları duyarlılığımı büyük ölçüde etkiledi.) Dolu yataklardan, Kraliçe Anne'nin dantel bulutlarının yakınında gülhatmi patlardı. Saka ispinozları ve hükümdarlar, çitin yanında yetiştirmeyi planladığım kır çiçeklerinde yemek yerdi.
ALTI YIL SONRA, Hala o bahçeyi istiyorum. Her bahar, kompostta çalışırım ve yabani otları toplarım, tohum serperim, nakilleri kazarım. Sonra, Baltimore sıcağı ekim yapmaktan alıkoyana kadar bütün yaz boyunca yaptıklarımın bir haritasını çizerim. Her sonbaharda bahar haritasını kırmızı kalemle işaretliyorum. Bir dahaki sefere salatalığı oraya koyma. Sivilceli küf. Tırmanmayı çitlere taşıyın - daha fazla güneşe ihtiyaç duyar. Ertesi yıl yine yaparım. Yüzlerce dolar harcadım kire, tohumlara, bitkilere ve ahşap çiçek kutularına, kil saksılara, kafeslere, güzel kafalarını dağınık saplarına gömen Paprika civanperçemi için bir tel korse. Nisandan ağustosa kadar, günüme bir fincan kahve ile dışarıda yürüyerek, yeni çiçekler ve sürgünler arayarak başlıyorum ve günümü yatakların derinliklerinde, dönek sabah zaferini ya da başım ağrıyan dijitalleri çekerek bitiriyorum, bacaklarım benekli kir.
Fikirler turplar kadar hızlı filizlenir. Bir çuvalda patates yetiştirmeyi deneyeceğim! Peki ya enginar? Kilerden bu kayıp soğanı ekeceğim ve kar tanesi çiçeklerine dönüşmesine izin vereceğim! Çite bağlı metal oluklar bahar karışımını büyütmek için çalışır mı? Kapının yanında asılı sepetlere ve o güneş parçasında bir incir ağacına ne dersiniz? Ders verdiğim üniversiteye giderken, bir garajın yanında yetiştirilmiş bir balkabağı asmasını incelemek için kenara çekiyorum. Bir arkadaşımla terasta kahve içerken, omzunun üzerinden dereotu ve altınbaşağın ilginç bir kombinasyonunun fotoğrafını çekiyorum. Geçen yıl, yerel gıda pazarında bir çinko ekici, Küçük Kireç ortanca ve tatlı patates asma ile muhteşem bir takıntı haline geldim. Kapımın yanında çok etkileyici görünürdü ama maliyeti 400 dolardı. Bunun yerine metal bir çöp kutusu aldım ve efekti yeniden yaratmak için drenaj için altta delikler açtım.
Yaz sabahları, bir şemsiye tarafından gölgelenen veranda masası, yazı masam olarak iki katına çıkar. Yeni kocam sivrisinekleri kapatmadan önce mutfak kapısından bana iyi şanslar diye sesleniyor. Kızlarım klimalı yatak odalarının pencerelerinden el sallıyor. Yalınayak, dizüstü bilgisayarımı açıyorum. Lavanta ve nane havayı tatlandırır. Çitin üzerinden bir asma püskülü ve girdaplar, açık yeşil meyve kümeleri damlıyor. Bir ekici gelen salatalık sarmaşık şelale. Kır çiçekleri kelebeklerle uçuşur ve arılarla uğultu yapar. Bir cümleye takılıp kaldığımda, güvercinler için kuş besleyiciyi veya çilek ve bezelye için bir sedir yatağında yem doldururum. Bir koni çiçeğinin gövdesinde bir tırtıl hemşiresini izliyorum. Virginia Woolf'un dediği gibi, her kadın yazarın kendine ait bir odasına ihtiyacı varsa, benimkini dışarıda buldum.
MASADA O SABAHLAR -çiçeklerin, bitkilerin, kuşların ve böceklerin eşliğinde tek başına- bahçecilikteki başarısızlıklarımın acısını giderin. Hevesli fikirlerimin çoğu tutmuyor: Çuval çuval ekici iki patates verdi; ortanca ile taçlandırılmış çöp tenekesi hala çöp tenekesine benziyordu. Fazla dikme eğilimim var: Arka kapıdaki asılı sepetler, sürünen Jenny ile bozuldu. İyi bir orantı anlayışım yok: İncir ağacı, Texas bluestar'ından 50 kat daha büyük değildi. Bazen bir karpuz bitkisini asmalarını çözmek için kökünden sökerek kaba davranıyorum. Bazı bitkiler sürekli benden kaçıyor: Parlak ve zingy olması gereken zinnias, her zaman uzun bacaklı ve yapışkan görünüyor. Her yıl, dağınıklığı temizlerim ve evdeki her vazoyu doldururum.
Bir de nazlı ve karmaşık tutkulu sarmaşıkla olan işkenceli ilişkim var. Açık yeşil yaprakların üzerinde bir deniz salyangozu atlıkarınca, çarkıfelek beni diğer çiçeklerden, şakayıklardan, yüksük otundan, çikolata kozmosundan veya tırmanan yaseminden daha çok memnun ediyor. Fidanlıkta ilk gördüğümden beri her yıl tutkulu asma ektim ve her yıl umduğum şeyi yapmıyor - yani, parlak yapraklarını yayıyor ve Haziran'dan Ağustos'a kadar çiçek açıyor. İlk yaz, bitki bir tencerede öldü. İkinci yaz, yere taşındı, sadece yapraklar büyüdü. Geçen yaz, daha fazla gübre ve başka bir yer değiştirmeyle, asma çiti tırmandı, önce küçük tomurcuklar, sonra daha büyük tomurcuklar fışkırttı. Her sabah, neyin çiçek açtığını görmek için bir fincan kahvemle dışarı çıkardım. Her sabah tutku çiçekleri yoktu. Haziran geçti. Temmuz. Yaz sonbahara yaklaşırken haritayı çıkardım ve yazdım, Hiç açılmadı!! Gerçekten, bir bahçıvan için, çitinizi örten, tüm yaz kapalı kalan çiçeklerle kaplı, size kapalı, karmaşık, eşsiz bir ihtişam dünyası olan bir tutku asmasından daha sinir bozucu bir şey var mı?
Bu tür sıkıntılara rağmen, mükemmel bahçeme asla ulaşamayacağımı kabul ettim. Gerçek yatak, yatak vizyonumla asla eşleşmeyecek. Asla uzman olmayacağım. Sadece çok fazla kontrolüm var. İncir ağacını istediğim gibi budayabilirim ama dikey değil yatay olarak büyüyebilir. Beyaz sinekler Brüksel lahanasına gelecek. Kardinaller kabak çiçeklerini yiyecekler. Bir haftalık tropikal yağmur domatesleri patlatacak. Kelebek otu filizlenmeye bir yıl ara verecek.
Ve tutku asması, benimkinin nihayet Ağustos ayının son haftasında yaptığı gibi, ne zaman açılmak istediğine kendisi karar verecek. Sabahın aydınlığında, o beş karmaşık, gösterişli çiçekle karşı karşıyaydım ve bir mucizenin parçası olduğumu hissettim. Çiçekler öğlene kadar kapanıp bir daha açılmasa da, güzelliklerinin hatırası gelecek sezon için bana umut veriyor.
Jane Delury'nin ilk öykü romanı, Balkon (7 dolar; amazon.com ), Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi'nden Sue Kaufman İlk Kurgu Ödülü'nü kazandı. Baltimore Üniversitesi'nde yaratıcı yazarlık dersleri veriyor.
